懒汉的修养

李大卫

2007年10月14日 16:06

人生态度积极的人，眼睛都爱朝上翻，就像八大山人画里的动物。其实生机勃发的低端文化，比起附庸风雅的“中等脑门”趣味，酷得何止一点半点

    前不久，朋友约我给一家报纸写书评。当时没多想就谢绝了。我对中国新文学极少涉猎，嫌吵。假如换取评论家头衔的代价是“魔鬼阅读”，我不干。反之，拿自己的无知招摇过市，更是欠妥，虽说干我们这行，只要不让外行看出是外行，就算蒙混过关了。法国有个文学教授写了本书，专讲如何评论陌生作品。此人出身微寒，父母略识之无，自己对阅读也不十分热爱，偏偏倒霉搞上文学，经常被教程逼着，讨论一些没看过，或没看完，或是看过后来又忘了的书。
    美国有个叫泰勒科文的经济学教授，办了一个网站，叫做“边际革命”，招来好多聪明人讨论各种问题。其中不少帖子，就连我这样的门外汉，也能明白个大概。因为原则只有一个，即凡事都得算计成本，虽然任何原则一旦实施，就有很多跟原则过不去的问题。科文有个继女，和很多青少年一样讨厌家务劳动。夫妻俩采用经济奖励办法，但有效期最多一个星期。后来小孩读了继父的书，发现他是个天才，心生崇敬，从此每天自觉洗盘子，免费。
    智叟们喜欢把人定性为homo economicus（经济人），这本身并无不妥，只要他们不把金钱的给予，当成鼓励积极行为的不二法径。我一直认为，要想得到好诗，就不能给诗人开稿费。生活中还有很多时候，实惠的优先程度远在虚荣之后。我有一个朋友的夫人，年轻时喜欢在电视剧里跑龙套，拿到的片酬远不够她置行头；可只要看见自己比女主角漂亮，她就有此生无憾的得意。创造性领域就更不用说。在这方面，死刑的胁迫都是徒劳。
    科文不但研究经济，而且杂学旁收，从大部头历史著作到连环画，无不饱读。这是一个相当宽频的文化光谱。此外他喜欢旅行和音乐，对于美食和收藏也颇有心得。问题来了：人生也有涯；用他的话说，时间是头号缺稀资源，而他的这些爱好，大多非常耗时。最近大红的历史剧《乌托邦海岸》，一演就是一整天；终场时所有观众都会领到一枚纪念章，印着“恭贺完成马拉松”。至于《尼伯龙的指环》，简直就是长征。人们不禁要问，像科文这样一个大忙人，究竟如何成为一个准文艺复兴式人物？科文觉得独乐不如众乐，于是传道解惑，启发我们的笨脑筋。
    举电影为例。既然很多片子看了开头就知道结尾，那就把影院里的放映厅挨个串一遍，这样等于买一张票看一堆新片。这样做的前提是文化消费超市化，不宜过分提倡。这种逻辑一旦推而广之，你大可以去店里买一盒“玛黛莲娜”糕饼，回家就着“李普顿”袋茶品味片刻，然后自称体悟到了普鲁斯特巨著的神髓。
    在文化鉴赏方面，科文推荐的是集锦法，包括对大部头著作进行跳读（文学专家看了要吐血）。他还建议你在逛博物馆时，与其身在展厅心在餐厅地受罪，不如挑一两件最有可能把你诱惑成雅贼的展品，仔细端详，这样有助于屏除杂念。他的办法在中等规模的场馆或许有效。每次去华盛顿国立美术馆，我会直奔雷诺阿的《昂德里奥夫人》和莫奈的《撑阳伞的莫奈夫人》，好像走访熟人。在慕尼黑的现代美术馆，产生同样效应的是两幅风景，分别出自凯尔希纳和贝克曼的手笔。至于大型博物馆，收藏浩如烟海（殖民主义和文化语境的话题另说），你还是一路慢慢走吧。这种事讲究的是一种出神状态，好像你被对撞机加速的离子击中，好像你和世界的真相赛过一场拳击。
    有个做旅游的朋友，说很多团队能在二十分钟内看完卢浮宫。所谓看完，就是站在“三大件”底下拍几张照片，包括《米洛岛的美神》《胜利女神》以及《快乐妇人》（俗称《蒙娜丽莎》的便是）。这又是一重境界。跟我妈一起见过一读过北大的法国混混，一嘴京片子，把一帮扎着领带的中国同胞领到断臂美神跟前：“各位领导，趁这会儿人少，我给你们多照几张。”领导们正为谁先谁后彼此推让，一群上衣捉襟见肘的凸肚俄国人汹涌而至，淹没了他们。
    人生态度积极的人，眼睛都爱朝上翻，就像八大山人画里的动物。其实生机勃发的低端文化，比起附庸风雅的“中等脑门”趣味，酷得何止一点半点。很多连环画和街头涂鸦，远比双年展上的平庸制作值得留心。我宁可去电影院听“加肥猫”耍贫嘴，也无心领教格尔杰耶夫在歌剧院甩鼻涕。想起他那套未成曲调先有情的“游龙操”，就想拿蛐蛐探子拨弄他一下。■

    李大卫：作家、评论家，现居美国

版面编辑：运维组

懒汉的修养

推荐阅读

图片推荐

视听推荐

编辑推荐

财新名家

视频

博客

最新文章