文|宋朝
媒体人
一
我弟弟一家四口偏偏选在去年6月底来北京玩。弟弟在短信里说,“这个时间非常关键,一天也不能耽搁。”他之所以执意这时候来北京,因为时间点刚刚好:孩子们期末考试结束,7月初他就要奔赴广西,他是氩弧焊工,那里有个做不锈钢楼梯扶手的工作正等着他。
但他到广西不久,从9月10日晚开始,就和家人处于失联状态。幸好那天我也在河南老家。自2006年来北京,夏天我从未回过老家。鬼使神差地,9月初我决定回家一趟。如果非要给这次河南之行找个理由,可能是因为在北京诸事不顺,需要换个环境放空一下。我那时当然不会料到,家里有个更大的噩梦在等着我。