观鸟的作家

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）世界上写书的人太多，能知道的总是一小部分，单说成了名的小说家，就已经看不过来。不少重要的当代文人，笔者也只略微浏览过他们篇幅较短的散文，或发表在报纸杂志上，或收录在选集中。

　　举萨义德为例，我只读过他的音乐评论，至于学术经典《东方学》，则只知道大概内容。厄普代克的小说我没看过一本，对他的全部了解，仅限于他对艺术和古生物学问题的讨论。写作内部的门类划分——你在作家协会也会归入一个小说、翻译、诗歌，或是报告文学之类的子群——毕竟是一个现代性的伴生现象，古典文学完全没这回事。随便翻开一部古人的文集，打头的通常都是公文，印证作者为国家服务的履历，除非极少数从未出任过公职。抒发个人情怀的诗文，则要往后排。至于填词，那是诗余。