文 | 邵彦铭
北京联合大学副教授
恍若一场梦。今年难得留京过年,大年初一的时候约刘艳萍老师一起去给何老师和师母拜年,上午到家时,先生正卧于床上,听闻我们来了,甚是高兴,聊了一小会,并带上围巾一起合影留念,在我们起身离开时还送到门口,招手道别,不曾想这竟成先生的最后一张照片。
先生近来身体欠安,有时候手会一直抖,但基于先生多年的游泳和爬山锻炼的积累,心想多半是年纪大的缘故。对何老师健康长寿的自信(80多岁的时候依然每天坚持每天游泳)以至于初四一早的时候师母打电话说老师住院了竟然还以为听错了。匆忙赶到医院的时候,老师已经躺在重症急救室,由于肺部感染致使呼吸衰竭,吸氧不足又并发其它器官衰竭,经过四天的与病魔抗争,熄灭了生命的最后一丝光亮,恍若一场梦。