中年困境和乌龟

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）这样的繁琐文字，倒退几年我是不会看的。比如大卫·塞德瑞斯的这篇说小说不像小说，说随笔又有点虚构的小品《卡里普斯托》（Calypso）。

　　故事讲到作家一次签名售书，其中一站是在阿玛哈市。在这个内布拉斯加州的乏味省城，他遇见一个发小儿，业余弄些傻了吧唧的艺术，带着一个傻了吧唧的儿子。晚饭后他们聊起从小认识的熟人，还有他们年迈的父母，其中有的老年痴呆，说些不着四六的蠢话，有时候蠢得要命，而且这种日子一时看不到头。说到此处，作家想起自家身心健康的老父亲，感叹命运的眷顾，而笔者也不禁心有戚戚。老实说，这么些年活得还算轻松，靠的也就是这个因素。然后你会把体检当成一件正经事对待。