教育不是模仿成功的甲方

　　文｜王芫
　　作家

　　很多年前我翻译过一本关于电影导演马丁·斯科塞斯的书。那并不是一本传记，只是在分析传主的创作时，顺便提了一下他的成长背景。马丁·斯科塞斯出生在纽约治安很差的下东区，从小患有哮喘病。他的父母很为难：一个身体孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街区平安长大？思考良久，他们决定买台电视。那可是1948年，斯科塞斯家是整条街第一个拥有电视的家庭。

　　那个年代，看电视并不像今时今日一般享受，因为内容十分有限。同一部片子，周一刚在“佳片剧场”播出，周二又出现在“好片回放”里。大量重复的观影经验在小马丁身上产生了奇妙的效果，令他对电影的内容与形式烂熟于心。上学后，老师一给大家讲故事，他就一幅接一幅地画出场景，且坚持按照1∶1.33的长宽比构图。用视觉形象思考和表达，自然而然成为他的习惯。