财新传媒
文化 > 文学 > 正文

我决心做一个失败者

2017年07月07日 14:30 来源于 财新网
可以听文章啦!
我时常问自己,我在做自己想成为的人吗?这个问题不应该有答案,或是说,很长时间内都不应被回答,因为降临的救赎是廉价的,是寻找的过程让它弥足珍贵
《回来》书封。

  文 | 孙中伦

  美国波莫纳学院大四学生,入选剑桥大学2017年社会人类学硕士项目

  编者注:

  本文选自孙中伦新书《回来》,经出版社授权刊发。标题为编者所加。

  孙中伦生于1994年,大学于美国波莫纳学院就读,主修政治经济哲学和德语。

  大三结束后,决定休学一年。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都,一边流浪一边工作,做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒。这本书记录了他这一年的经历与所思。  

  一

  妈妈走之前一年,有一天,她身体虚弱。她把我叫到床边,对我说:“妈妈很可能快走了。最放心不下的,就是你和阿公阿婆。”

  “不会的,不会的。”我摇头,不看她。

  她说:“你得接受它。”

  一年以后,在她生命最后的几分钟里,我们全家人围坐在她身边。我握住她右手,爸爸握住她左手。我目视她的呼吸一点点黯淡。人在弥留之际,意识已经消失,灵魂飞向天际,唤不醒了。我跟她说家常话,说往昔快乐的日子。她没有反应。我知道,为时已晚。可我还有承诺没有讲。

  我俯身告诉她:“妈妈,我向你保证,我一定照顾好自己,照顾好阿公阿婆和爸爸,对他们好。”

  那个瞬间,神启般的,她动了嘴唇——我知道,那是妈妈在答应我。我接着告诉她:“妈妈,我会像你希望的那样活下去!”我清楚,妈妈平日里,最害怕我做人、行文过激。“你知道为什么你叫中伦吗?”她总告诉我,“‘言中伦,行中虑。’所以,说话之前,要先想好。”“知道啦。”我搪塞她。她摸我的头,说,“有一天,你会理解的。”

  我多想告诉她,我理解了。我希望她走得安详,不留遗憾。然而这次,妈妈没有应答。她像之前的两个小时那样,缓慢、深沉地呼吸。而直到此刻,我才真正明白。

  我告诉她:“妈妈,我会做一个自己想做的人。”

  就在说完的时候,我看到她流泪了。一滴而已,没有颜色,很快飘散。没人注意,可我看到了。她哭了。几分钟后,她停止了呼吸。

  二

  我会说,妈妈的眼泪,是一个奇迹。在古希腊的基督教传统里,见证奇迹的人,亦是殉道者,是有神性的。我不信神。可我相信,这是生命延续,是妈妈留下的启示。如此,我知道,茫茫一生,我有一件非做不可的事情。

  在通常的寓言故事里,从此我发愤图强,在一句无关紧要的过渡语之后,找到了人生真谛。那当然是异想天开。

  妈妈走后一个月,我在Pomona入学,和几个素昧平生的同级生一起,去南加州的山上开学旅行。夜里,我们把睡袋搬到半山腰上,看银河斗转星移。他们互相诉说着新鲜的秘密,那么真诚而快乐,让我的悲伤无处躲藏。星辰的漂泊是那么清晰可见,地球的自转像秒针般准确无情,我知道,一切都无从逆转了。

  独处的时候,我坐在山坡上,把想对妈妈说的话写在撕掉的纸上。写完以后,把它丢进傍晚的篝火里。

  “你在做什么?”一个拉丁女孩问我。

  “烧纸。”

  “为什么要烧?”她不明白。因为在他们的传统里,火焰无法连同阴阳。然而她的疑惑让我觉得,我所做的一切也许都是自作多情。时间在宇宙的齿轮下一往无前,而我还活在追忆里刻舟求剑。

  “因为好玩。”我告诉她。在她继续提问之前我笑了,笑得那么欢愉、无所顾忌。像是在开一个玩笑,一个糟糕、滑稽、让她无从回答的玩笑。

  我曾希望能得到妈妈的回信。根据迷信的说法,它应当出现在梦中。那时妈妈穿着华丽的衣服,像云彩那样姗姗而来。从没有过。从未发生。我想,这大概是因为我是个调皮孩子,一个怠于思索的不可知论者。这样的人如何得到眷顾?既没有寻根究底的不屈,也缺乏向信仰里纵身一跃的勇气。随之以拙劣的自嘲来延缓烦忧,像喝下一罐罐便宜却有毒的烈酒。

  “我会做一个自己想做的人,”我写在纸条上,“可我并不知道那是谁。”

  

  在许多夜晚,我睡不着。关灯之前,我把床上的饮料罐头扔向门口的垃圾桶,多数时候,扔不准。它们弹出来,黑色的液体洒在地上,像发霉的血。

  “管他呢。反正我是破碎的人。”

  夜深的时候,我看视频或者电视剧,翻来覆去,打发时间。我尤其爱看折纸教学。我并不会折纸,但看着视频里女人的心灵手巧,却往往沉溺不自知,仿佛其中有某种母性的东西,平时寻而不得。往往到第二天中午,我才沉沉醒来。加州的阳光从百叶窗里爬进来,摊在地上,像寄宿学校里蚊帐上的臭虫。我坐起来,给教授发邮件,“今天我感冒了,头昏啊,所以没来上课”。

  教授从未戳穿我。有些,甚至还挺喜欢我,因为我常去找他们聊天。在大学里我成绩并不差,当然,也没有多好,但没有差到可以标榜自己特立独行的地步。课余的时候,我去球馆打篮球。站在三分线外,把球抛给矫健的黑人同学,他扣篮得手。

  “好球!”我过去和他击掌。

  “伙计,你传得也不错。”他朝我笑笑。

  是这种平庸让我尴尬。走在学校里,像一具驼背的干尸,左顾右盼,打招呼或强颜欢笑,一生就这样过去。在朋友来房间玩儿的时候,我故意把高中时写的书放在架子上。他们装模作样翻阅我书架的时候,会意料之中地大惊小怪,“哇,这是你写的!”

  “嗯,小时候写的。”

  “高中时候就写书啦!”

  “随便写写的,小孩子,幼稚得很。”

  “快,知识分子,签名送我。”

  你来我往的奉承游戏,容易造成错觉,仿佛自己是重要的,或者曾经重要过。我在扉页上给他们签下自己的名字。“你为什么叫中伦?”他们问我。“《论语》里的。‘言中伦,行中虑。’”我告诉他们。等他们走了以后,我再从箱子里拆一本新的,放到书架上去。有时看着它,我会想起高中时肆无忌惮的日子,看书,写自以为深刻的文章。可我会说,那是好日子,单纯,澄澈,不会更好了。我想起,每当我写完文章之后,妈妈总会翻来覆去地读。她还告诉我,“不要越线,不要妄议政治”。我想起她哼着的《女人花》。那是在一条小巷,黑夜里,她穿着黑色的衣服。我怎么又想起她了。

  一天,埃里克森教授把我叫到办公室。他教我“大陆哲学”。埃里克森教授二十四岁从耶鲁博士毕业,这是他在Pomona的第五十个年头。

  “我看了你的考试和论文,中伦。”他说,“你有没有认真考虑过以后从事哲学研究?”

  “没啊。”

  “我在这里教了五十年了。”他说,“我认为你身体里有一种才华。你要抓住它。”

  

  2014年,黑人青年迈克尔•布朗在弗格森镇被警察误杀。

  自此,种族平权运动又一次开始席卷美国,在巴尔的摩,愤怒的黑人们发生了暴动,烧了汽车,打碎了商店的玻璃窗户。在自由派思想盛行的Pomona,学校组织了Black Lives Matter(“黑人的命也是命”)的游行。礼堂里,学生们都席地而坐。我进去的时候,大厅里熙熙攘攘,每隔一段时间,学生们就振臂欢呼。我看不清讲话的人,好像是一个黑人女性。她喊着:“为什么媒体只关注碎了的窗户,而不是碎了的脖子?”

  那天晚上,游行结束以后,我遇到了小音,一个朋友,也来自中国。她说,“哈哈,砸得光荣,砸得高尚。全场掌声雷动,都觉得太有道理了,太伟大了。这就是Pomona教我们的。”

  “砸东西不对。”我说。

  “但他们为这句话鼓掌。他们为给打砸抢开脱的这句话鼓掌。”

  “我没觉得,那是在说媒体的偏见吧。”

  “呵呵,政治正确真是让我恶心。少数群体也真是闹够了,他们要的东西还不够多吗?”

  “可我们自己在这里不也是少数群体吗?我们活得好好的,不是平白无故。”

  “你真是什么都不懂。”她说,“Pomona就是一个气泡。我们都活在气泡里。但我们总有一天要走出去,要面对社会,你不可能一直当一个被宠坏的孩子。”

  她说完便走了。我焦急告诉她,“这不代表社会是对的!”然而她并没有回头,而是步入黑暗中去。为什么她能轻而易举地适应黑暗?我抬头望着夜空,星辰让我想起开学旅行时漂泊的银河—宇宙是那么庞大、不可阻挡。那么,抵抗有什么意义?可恰恰是此刻,我想起李克曼(Pierre Ryckmans)说的,“成功者改变自己以适应这个世界;失败者总是尝试改变这个世界来适应自己。因此,我们这个世界的所有进步,都依赖于失败者”。没有来由、无处可去的自信涌上心头。从这一刻起,我决心要做一个失败者。

  自此以后,在学校里的生活,越发使我焦虑。身边的朋友,许多开始转变了。大学的前两年,我们讨论平等、再分配、资本的伪善,可如今要踏上社会,他们却变得越发模棱两可,甚至咄咄逼人。饭桌上,一个朋友在谈到资本时,对我循循善诱,“我以前也是和你一样想的。但是这种想法太幼稚了。”他随即加重语气,“我告诉你,事实上,金融产业调配资本,把钱投到有价值的项目上,本身就是有价值的。”我反问他,“是价值还是利润?”“你真的不懂!” 他忽然面红耳赤,“那你怎么定义价值?你告诉我,你怎么定义价值?”

  在大多数时候,我都无从争辩。我遇到许多人,聪明,深知辩论的技巧,可原则非但未曾引领生活,反而成了为欲望辩解的工具。仿佛教育的潮流,不再是架设智识的阶梯,而是替特权埋单。我想起和导师的聊天。他告诉我,他在面试委员会的时候,越来越多地见到许多完美学生,完美的成绩,完美的研究背景。“然而,当我问‘为谁而学,学什么,为什么要学’的时候,他们却突然全都不知所措。”导师说着,身体向我倾来,“所以,你们在食堂普罗米修斯的壁画底下一日三餐地吃了四年,竟从没问过自己这样的问题?”

  办公室里,埃里克森教授问我,“所以,打算继续读哲学吗?哦对了,我下学期教海德格尔,希望你能来。”

  “不来了。”我告诉他,“我打算休学一年。”

  “做什么呢?”

  “做一个理发师。”

  我告诉他,在天窗下的一个夜晚,我想到去做一个理发师。我觉得,那是一件正确的事情。

  

  我最终没做成理发师,而是去了工厂,民宿,农村,庙宇。有时挤在深圳的胶囊旅馆,有时睡在西北的炕上。生活大多数时候无聊又枯燥,在奄奄一息的时刻,我就把有趣的事写下来。

  许多人说,“啊,你在体验生活,好。”他们的语气,好像是我本来不属于这样的生活,而去刻意为之,为的是学会吃苦耐劳以便将来飞黄腾达。这里的潜台词是,理发师和工人们与我们是不一样的,你走进他们的生活,就像但丁走进炼狱。

  在旅程里,我遇到很多人。大多是好的,也有疑心重重的,但从未遇见彻底的坏蛋。我遇见老人和孩子,他们大都比我出色,可命运并未留给他们许多选择。然而即便如此,他们仍辛勤工作,尽力去捕捉快乐瞬间。这是胜者的生活。

  在工作的间隙,我问他们问题,他们回答。往往越是不幸的人,就越坦荡和真诚。很快我们便成为朋友——故事不再是一篇新闻报道,而是我们之间的共同记忆,私密而精致。在交叉的个人叙述里,一个统治性的宏大叙事被打破了,碎成了一个个偶然、丰富却盘根错节的故事。而在他人的帮助下,在写作的迷宫里,我也开始直面时间与记忆。

  我时常问自己,我在做自己想成为的人吗?这是妈妈留给我的启示和谜题。我开始觉得,这个问题不应该有答案,或是说,很长时间内都不应被回答,因为降临的救赎是廉价的,是寻找的过程让它弥足珍贵。恍然大悟的好事,还是留给百家讲坛。

  人们也问我,你成长了吗?你有哪些体会?这样的问题时常让我尴尬,仿佛成长和长个子一样,只是青春期的经验,从男孩到男人,一夜之间就完成了,而之后的日子,无非是重复成年的责任和习惯。其实,我更希望他人发现,我没有多大改变,正如我并未偏离二十岁时想象的自己,那时我写道:

  我想,写作是一种使命,一个孤身一人、自言自语的拾荒者的使命。就像西西弗斯命定的巨石一般,凛冽的寒风穿透着他的一生,而他就要抓住那些美妙而缥缈的瞬间,不让他们在皱纹占领自己之前随风而散。

  在这个意义上,我一直是个失败的抗争者。我很幸运,还从未沉沦于成功的假象。  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    18:52
【北京住建委印发《北京市共有产权住房管理暂行办法》】北京市共有产权住房管理暂行办法9月30日起实施。针对《办法》中一些具体细节问题也进行了讨论,主要集中在单身年龄30周岁、离婚及转出住房记录限制、东城西城区房源、能否落户入学等方面。今后五年北京市将完成25万套共有产权住房供地。
2017年09月20日    18:47
【TCL集团重组获证监会通过】据证监会网站,TCL集团股份有限公司(发行股份购买资产)获有条件通过。发审委要求补充披露标的资产在本次交易后剩余股权的相关安排及对上市公司的影响。补充披露星宇有限入股上市公司是否需要商务部门有关战略投资者的审批或备案。
2017年09月20日    18:37
【数字政通:中标1.5亿元PPP项目】数字政通(300075.SZ)公告,公司通过公开投标的方式顺利中标江西省大余县城市管理局大余县智慧亮化路灯节能改造PPP项目,项目规模1.5亿元。
2017年09月20日    18:28
【北京经济技术开发区:2020年建成20家技术创新中心】从北京经济技术开发区管委会获悉,到2020年,开发区将围绕产业集群创新需求,聚焦优势领域、核心领域、关键领域,主动对接三大科学城创新成果,打造20家具有国际影响力的技术创新中心。(新华社)
2017年09月20日    18:18
【证监会:5家公司首发通过 一家暂缓表决】证监会官网显示,武汉云克隆科技股份有限公司(首发)暂缓表决;北京安达维尔科技股份有限公司(首发)、江西新余国科科技股份有限公司(首发)、江苏华信新材料股份有限公司(首发)、广东国立科技股份有限公司(首发)、江苏怡达化学股份有限公司(首发)获通过。
2017年09月20日    18:07
【合纵科技:拟不超3亿元投建电池级铁锂材料生产基地项目】合纵科技(300477.SZ)公告,公司拟以全资子公司湖南雅城新材料有限公司作为项目公司投资建设电池级铁锂材料生产基地项目(一期),计划总投资不超过3亿元。
2017年09月20日    17:49
【盐湖股份月内累计涨逾60% 今日机构抛售4.43亿元】盐湖股份(000792.SZ)连续走强,月内已经涨逾60%。今日,盐湖股份再次涨停,股价达18.7元。交易所盘后数据显示,今日两机构合计抛售4.43亿元。而买入前五均为券商营业部,合计净买入6.77亿元。
2017年09月20日    17:40
【必康股份:实控人增持逾2300万元】必康股份(002411.SZ)公告,公司实控人李宗松9月19日通过信托计划以集中竞价方式增持87.44万股,占公司总股本的0.06%,增持均价26.89元/股,增持金额2351.44万元。截至目前,累计增持金额2.98亿元。
2017年09月20日    17:27
【易尚展示:员工持股计划累计买入逾7600万元】易尚展示(002751.SZ)公告,截至9月19日,公司第一期员工持股计划累计买入公司股票187.22万股,占公司总股本的1.31%,成交金额合计7622.59万元,成交均价约为40.71元/股。
2017年09月20日    17:17
【恒星科技:股东拟减持不超1500万股】恒星科技(002132.SZ)公告,持有公司8168.55万股份(占总股本6.5007%)的股东焦耀中计划自公告之日起不超过六个月的时间内以大宗交易、集中竞价交易或其他合法方式减持本公司股份不超过1500万股(占总股本1.1937%)。