财新传媒

制造帕丁顿熊的人走了

2017年07月03日 12:58 来源于 财新网
可以听文章啦!
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。比如英国老作家迈克尔•邦德,他是超级明星人物帕丁顿熊的原创作者
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。写出大作品的人,经常躲在自己的人物背后,如过不是特别留意,经常就会忽略这些作者本身,至少我们这些外国人。

  比如你未必知道谁是皮埃尔•布勒,一个抵抗运动老兵,却一定看过这个法国人的小说,改编的电影《桂河大桥》和《猿类星球》。俄罗斯西南部有个地方叫沃罗涅日,市中心革命大道上的木偶剧院门前,有一座苏格兰猎禽犬的金属雕塑,那就是著名的黑耳朵白比姆,但你未必听说过这只狗的原创者特罗耶波尔斯基。就像追过《莫斯探长》的英剧迷,未必知道最近过世的老作家科林•戴克斯特。

  说到这里,英国又有一个老作家迈克尔•邦德刚刚走了,也是超级明星人物的原创作者。噩耗是由他的出版商,哈珀—科林斯公布的,作家终年91岁。在我们这边,邦德同样不是一个家喻户晓的名字,起码比那个虚构的同名特工差远了,然而不管直接间接,也有很多人接触过他的作品。

  在伦敦的帕丁顿火车站——在小说《巴斯克维尔的猎犬》里,福尔摩斯、华生就从这里,搭车去达特摩尔调查罪案——也有一尊不大的铜雕,一只小熊歪坐在行李箱上,带着摺摺巴巴的帽子。是的,就是那只帕丁顿熊。

  1956年圣诞前夜,还在英国广播公司做摄影的邦德,在百货店看见一只落单的玩具熊。他把它买回家,当做送给太太的“填袜馅”。他们给熊起名帕丁顿,因为邦德每天从那个车站去上班。这件事让他心有所感,于是动笔写出一个故事。之前他只发表过一篇小说,是他在开罗附近的兵营写的。那是二战期间,他报名参加皇家空军,但因晕机不能飞行,只得当了步兵。

  《一只叫帕丁顿的熊》的背景,就设置在帕丁顿、诺丁山一带。战争期间,为躲避空袭,很多孩子从那里被疏散。他们身上挂着防备走失的纸签,就像车站的行李一样。故事里,走失的小熊身上那张写着“请照看这只熊,谢谢”的标签,便由此而来。还有那个格鲁伯先生,匈牙利移民,也是来自作者的早年记忆。而帕丁顿在新家乡一路冒险搞怪的桥段,早已成为不止一代人的共同记忆。而书中收留小熊的布朗夫妇,原型也是邦德的父母。

  新书开始并不顺利,接连被几家书局退稿,后来是科林斯出版社,以不到百镑买下书稿,请画家佩吉•佛特浓创作插图。后来人们熟悉的那个身穿搭袢纽扣大衣的小熊形象,就是出自她的笔下。邦德本人战后也穿过那样一件大衣,属于战争剩余物资。这个故事后来有了很多续集,但直到英国广播公司推出由此改编的卡通系列节目,才终于成了大IP。

  作为英国最成功的文化产品之一,帕丁顿熊已翻译成几十种语言,开发出各种衍生产品,包括前些年的热卖影片,也得到过各路名人,包括政治领袖们的加持。然而今天重温这些小熊历险记,则已经有了怀旧的意味,就像那些进出车站的老式火车,还有古玩店老板格鲁伯说着用力过猛的英语,管走过摊位的熊叫帕丁顿先生。从某种意义上说,帕丁顿熊可以算是移民文学的特殊形式。

  那是一个前多元文化的时代,移民意味着接受规划。帕丁顿学会了喝茶,打板球。当然,他在离开“最黑暗的秘鲁”之前,就成长在一个文化趣味超级亲英的环境,包括养成对于桔皮果酱的嗜好。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年11月19日    20:40
【渤海金控:拟向波音公司采购75架飞机】渤海金控(000415)晚间公告,其全资子公司AALL与波音公司签署飞机采购合同,拟采购75架波音737 MAX系列飞机,并获得在约定期限内进一步采购不超过20架737 MAX 8型飞机的选择权,总价值约110亿美元,实际购买价格在上述目录价格基础上存在较大幅度优惠。
2017年11月19日    20:22
【浙江推行企业投资项目承诺制】为进一步落实企业投资项目自主权,激发民间投资活力,浙江省政府近日决定推行企业投资项目承诺制,以“一次性的承诺”改革“一箩筐的审批”,建立起“政府定标准、企业作承诺、过程强监管、信用有奖惩”的新型企业投资项目管理模式。(新华网)
2017年11月19日    20:15
【华策影视:乐视网绝大部分欠款将在明后年支付】华策影视(300133)公告,9月28日,华策方与乐视方等就各方债权债务、还款安排签署了协议。此次协议签署后,公司对乐视网应收账款余额约1.2亿元,扣除归属于其他投资方的金额,实际归属公司的预计不超8000万元。乐视网已支付了首笔款项,绝大部分款项将在2018年和2019年支付,因此,若后续乐视网经营、现金流情况及履约能力发生重大恶化,则仍存在较高的回款及损失风险。
2017年11月19日    20:03
【中国平安:20日举行投资者日 深度解析公司发展战略】中国平安(601318)将于11月20日举行2017投资者日,并就《平安 “金融+科技”双驱动战略》、《平安寿险价值深度解析(二)》、《科技提升传统金融价值》及《从平安到平台:科技创新赢未来》作出报告。
2017年11月19日    19:28
【柏堡龙:定增限售股将解禁 占总股本的12.77%】柏堡龙(002776)3069.82万股(占总股本的12.77%)非公开发行股份限售期满,将于11月21日上市流通。此次解除限售的股东3名,分别为北信瑞丰基金管理有限公司、新华基金管理股份有限公司、华泰柏瑞基金管理有限公司。
2017年11月19日    19:24
【欢瑞世纪:携手大湾区母基金管理人发起设立文娱产业基金】欢瑞世纪(000892)近日与南沙股权投资基金签署战略合作协议,拟共同发起设立“欢瑞世纪文娱产业基金”,首期基金规模10亿元,将针对泛娱乐行业各细分方向的不同特点进行资本布局。
2017年11月19日    19:19
【楼市降温,开发商注重提升住宅产品溢价】随着调控的深入和资金面收紧,1月-10月商品住宅的成交面积刷新了2016年初以来的新低。国家统计局18日公布的“2017年10月份70个大中城市住宅销售价格变动情况”显示,出现10个热点城市房价同比齐跌现象,一二线城市新建商品住宅价格更是保持了近1年的同比涨幅回落。(新华社)
2017年11月19日    09:12
【农行北京分行因同业票据业务违规被罚1950万】银监会11月17日公布的行政处罚信息公开表显示,中国农业银行北京市分行同业票据业务严重违反审慎经营规则,被处以合计1950万元的行政处罚。此外,还有多名相关人员被予禁止终身从事银行业工作的行政处罚,多名高管被取消不同年限的董事和高级管理人员任职资格。
2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。