财新传媒

制造帕丁顿熊的人走了

2017年07月03日 12:58 来源于 财新网
可以听文章啦!
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。比如英国老作家迈克尔•邦德,他是超级明星人物帕丁顿熊的原创作者
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。写出大作品的人,经常躲在自己的人物背后,如过不是特别留意,经常就会忽略这些作者本身,至少我们这些外国人。

  比如你未必知道谁是皮埃尔•布勒,一个抵抗运动老兵,却一定看过这个法国人的小说,改编的电影《桂河大桥》和《猿类星球》。俄罗斯西南部有个地方叫沃罗涅日,市中心革命大道上的木偶剧院门前,有一座苏格兰猎禽犬的金属雕塑,那就是著名的黑耳朵白比姆,但你未必听说过这只狗的原创者特罗耶波尔斯基。就像追过《莫斯探长》的英剧迷,未必知道最近过世的老作家科林•戴克斯特。

  说到这里,英国又有一个老作家迈克尔•邦德刚刚走了,也是超级明星人物的原创作者。噩耗是由他的出版商,哈珀—科林斯公布的,作家终年91岁。在我们这边,邦德同样不是一个家喻户晓的名字,起码比那个虚构的同名特工差远了,然而不管直接间接,也有很多人接触过他的作品。

  在伦敦的帕丁顿火车站——在小说《巴斯克维尔的猎犬》里,福尔摩斯、华生就从这里,搭车去达特摩尔调查罪案——也有一尊不大的铜雕,一只小熊歪坐在行李箱上,带着摺摺巴巴的帽子。是的,就是那只帕丁顿熊。

  1956年圣诞前夜,还在英国广播公司做摄影的邦德,在百货店看见一只落单的玩具熊。他把它买回家,当做送给太太的“填袜馅”。他们给熊起名帕丁顿,因为邦德每天从那个车站去上班。这件事让他心有所感,于是动笔写出一个故事。之前他只发表过一篇小说,是他在开罗附近的兵营写的。那是二战期间,他报名参加皇家空军,但因晕机不能飞行,只得当了步兵。

  《一只叫帕丁顿的熊》的背景,就设置在帕丁顿、诺丁山一带。战争期间,为躲避空袭,很多孩子从那里被疏散。他们身上挂着防备走失的纸签,就像车站的行李一样。故事里,走失的小熊身上那张写着“请照看这只熊,谢谢”的标签,便由此而来。还有那个格鲁伯先生,匈牙利移民,也是来自作者的早年记忆。而帕丁顿在新家乡一路冒险搞怪的桥段,早已成为不止一代人的共同记忆。而书中收留小熊的布朗夫妇,原型也是邦德的父母。

  新书开始并不顺利,接连被几家书局退稿,后来是科林斯出版社,以不到百镑买下书稿,请画家佩吉•佛特浓创作插图。后来人们熟悉的那个身穿搭袢纽扣大衣的小熊形象,就是出自她的笔下。邦德本人战后也穿过那样一件大衣,属于战争剩余物资。这个故事后来有了很多续集,但直到英国广播公司推出由此改编的卡通系列节目,才终于成了大IP。

  作为英国最成功的文化产品之一,帕丁顿熊已翻译成几十种语言,开发出各种衍生产品,包括前些年的热卖影片,也得到过各路名人,包括政治领袖们的加持。然而今天重温这些小熊历险记,则已经有了怀旧的意味,就像那些进出车站的老式火车,还有古玩店老板格鲁伯说着用力过猛的英语,管走过摊位的熊叫帕丁顿先生。从某种意义上说,帕丁顿熊可以算是移民文学的特殊形式。

  那是一个前多元文化的时代,移民意味着接受规划。帕丁顿学会了喝茶,打板球。当然,他在离开“最黑暗的秘鲁”之前,就成长在一个文化趣味超级亲英的环境,包括养成对于桔皮果酱的嗜好。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月22日    02:55
【白宫联络主任:我们将完成税改】美国信任白宫联络主任斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)称,相信美国总统特朗普将在医改和税改上取胜。自己热爱特朗普,感谢他使自己有机会为国家服务。
2017年07月22日    02:51
【美油收跌2.5%报45.77美元】美国WTI期货价格收跌1.15美元报每桶45.77美元,跌幅2.5%。本周累计下跌2.1%。布兰特原油下跌1.25美元报每桶48.06美元,跌幅2.52%。
2017年07月22日    02:48
【白宫发言人斯派塞辞职 斯卡拉穆奇就任白宫联络主任】美国白宫发言人斯派塞(Sean Spicer)辞职。美国总统特朗普竞选团队高管斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)出任白宫联络主任。在记者会上,斯卡拉穆奇对斯派塞的既往工作表示感谢。
2017年07月22日    02:05
【美国宣布实施护照持有人朝鲜旅行禁令】美国国务院发言人Heather Nauert在声明中说,“鉴于对朝鲜执法体系下逮捕和长期拘留严重风险与日俱增的担忧,国务卿已授权对所有美国公民使用护照前往、途径朝鲜或在其境内旅行实施地理旅行限制。”特定受限的人道主义或其它目的旅行可能豁免。联邦公报下周刊出;公布30天后实施。
2017年07月22日    02:05
纽约COMEX 8月黄金期货收涨9.40美元,涨幅0.8%,报1254.90美元/盎司,为连续第六个交易日上涨
2017年07月21日    21:48
【国都证券董事长王少华失联】国都证券(870488.OC)董事长王少华因个人原因,国都证券无法与其取得联系,其暂时无法履