财新传媒

制造帕丁顿熊的人走了

2017年07月03日 12:58 来源于 财新网
可以听文章啦!
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。比如英国老作家迈克尔•邦德,他是超级明星人物帕丁顿熊的原创作者
世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。图/视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)世界上总有一些经典作品,它们存在感超强,你根本就回避不掉。可一旦问起作者是谁,你就蒙了。写出大作品的人,经常躲在自己的人物背后,如过不是特别留意,经常就会忽略这些作者本身,至少我们这些外国人。

  比如你未必知道谁是皮埃尔•布勒,一个抵抗运动老兵,却一定看过这个法国人的小说,改编的电影《桂河大桥》和《猿类星球》。俄罗斯西南部有个地方叫沃罗涅日,市中心革命大道上的木偶剧院门前,有一座苏格兰猎禽犬的金属雕塑,那就是著名的黑耳朵白比姆,但你未必听说过这只狗的原创者特罗耶波尔斯基。就像追过《莫斯探长》的英剧迷,未必知道最近过世的老作家科林•戴克斯特。

  说到这里,英国又有一个老作家迈克尔•邦德刚刚走了,也是超级明星人物的原创作者。噩耗是由他的出版商,哈珀—科林斯公布的,作家终年91岁。在我们这边,邦德同样不是一个家喻户晓的名字,起码比那个虚构的同名特工差远了,然而不管直接间接,也有很多人接触过他的作品。

  在伦敦的帕丁顿火车站——在小说《巴斯克维尔的猎犬》里,福尔摩斯、华生就从这里,搭车去达特摩尔调查罪案——也有一尊不大的铜雕,一只小熊歪坐在行李箱上,带着摺摺巴巴的帽子。是的,就是那只帕丁顿熊。

  1956年圣诞前夜,还在英国广播公司做摄影的邦德,在百货店看见一只落单的玩具熊。他把它买回家,当做送给太太的“填袜馅”。他们给熊起名帕丁顿,因为邦德每天从那个车站去上班。这件事让他心有所感,于是动笔写出一个故事。之前他只发表过一篇小说,是他在开罗附近的兵营写的。那是二战期间,他报名参加皇家空军,但因晕机不能飞行,只得当了步兵。

  《一只叫帕丁顿的熊》的背景,就设置在帕丁顿、诺丁山一带。战争期间,为躲避空袭,很多孩子从那里被疏散。他们身上挂着防备走失的纸签,就像车站的行李一样。故事里,走失的小熊身上那张写着“请照看这只熊,谢谢”的标签,便由此而来。还有那个格鲁伯先生,匈牙利移民,也是来自作者的早年记忆。而帕丁顿在新家乡一路冒险搞怪的桥段,早已成为不止一代人的共同记忆。而书中收留小熊的布朗夫妇,原型也是邦德的父母。

  新书开始并不顺利,接连被几家书局退稿,后来是科林斯出版社,以不到百镑买下书稿,请画家佩吉•佛特浓创作插图。后来人们熟悉的那个身穿搭袢纽扣大衣的小熊形象,就是出自她的笔下。邦德本人战后也穿过那样一件大衣,属于战争剩余物资。这个故事后来有了很多续集,但直到英国广播公司推出由此改编的卡通系列节目,才终于成了大IP。

  作为英国最成功的文化产品之一,帕丁顿熊已翻译成几十种语言,开发出各种衍生产品,包括前些年的热卖影片,也得到过各路名人,包括政治领袖们的加持。然而今天重温这些小熊历险记,则已经有了怀旧的意味,就像那些进出车站的老式火车,还有古玩店老板格鲁伯说着用力过猛的英语,管走过摊位的熊叫帕丁顿先生。从某种意义上说,帕丁顿熊可以算是移民文学的特殊形式。

  那是一个前多元文化的时代,移民意味着接受规划。帕丁顿学会了喝茶,打板球。当然,他在离开“最黑暗的秘鲁”之前,就成长在一个文化趣味超级亲英的环境,包括养成对于桔皮果酱的嗜好。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:张翔宇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    18:37
【数字政通:中标1.5亿元PPP项目】数字政通(300075.SZ)公告,公司通过公开投标的方式顺利中标江西省大余县城市管理局大余县智慧亮化路灯节能改造PPP项目,项目规模1.5亿元。
2017年09月20日    18:28
【北京经济技术开发区:2020年建成20家技术创新中心】从北京经济技术开发区管委会获悉,到2020年,开发区将围绕产业集群创新需求,聚焦优势领域、核心领域、关键领域,主动对接三大科学城创新成果,打造20家具有国际影响力的技术创新中心。(新华社)
2017年09月20日    18:18
【证监会:5家公司首发通过 一家暂缓表决】证监会官网显示,武汉云克隆科技股份有限公司(首发)暂缓表决;北京安达维尔科技股份有限公司(首发)、江西新余国科科技股份有限公司(首发)、江苏华信新材料股份有限公司(首发)、广东国立科技股份有限公司(首发)、江苏怡达化学股份有限公司(首发)获通过。
2017年09月20日    18:07
【合纵科技:拟不超3亿元投建电池级铁锂材料生产基地项目】合纵科技(300477.SZ)公告,公司拟以全资子公司湖南雅城新材料有限公司作为项目公司投资建设电池级铁锂材料生产基地项目(一期),计划总投资不超过3亿元。
2017年09月20日    17:49
【盐湖股份月内累计涨逾60% 今日机构抛售4.43亿元】盐湖股份(000792.SZ)连续走强,月内已经涨逾60%。今日,盐湖股份再次涨停,股价达18.7元。交易所盘后数据显示,今日两机构合计抛售4.43亿元。而买入前五均为券商营业部,合计净买入6.77亿元。
2017年09月20日    17:40
【必康股份:实控人增持逾2300万元】必康股份(002411.SZ)公告,公司实控人李宗松9月19日通过信托计划以集中竞价方式增持87.44万股,占公司总股本的0.06%,增持均价26.89元/股,增持金额2351.44万元。截至目前,累计增持金额2.98亿元。
2017年09月20日    17:27
【易尚展示:员工持股计划累计买入逾7600万元】易尚展示(002751.SZ)公告,截至9月19日,公司第一期员工持股计划累计买入公司股票187.22万股,占公司总股本的1.31%,成交金额合计7622.59万元,成交均价约为40.71元/股。
2017年09月20日    17:17
【恒星科技:股东拟减持不超1500万股】恒星科技(002132.SZ)公告,持有公司8168.55万股份(占总股本6.5007%)的股东焦耀中计划自公告之日起不超过六个月的时间内以大宗交易、集中竞价交易或其他合法方式减持本公司股份不超过1500万股(占总股本1.1937%)。
2017年09月20日    17:06
【保监会:责令浙商财险完成增资扩股工作】保监会发布监管函称,2017年2季度,浙商财险核心偿付能力充足率45.40%,综合偿付能力充足率90.79%,偿付能力不达标,风险综合评级为D类。
2017年09月20日    16:55
【文化长城:拟近16亿元收购翡翠教育100%股权】文化长城 (300089.SZ)公告,公司拟以14.93元/股的价格发行5503.71万股,并支付7.53亿元现金,合计作价15.75亿元收购翡翠教育100%股权,并拟募集不超过7.83亿元配套资金。