财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

对于连的歪曲——祁同伟

2017年06月22日 17:19 来源于 财新网
同情于连在情理之中,同情祁同伟则折射出令人不安的社会心态
《人民的名义》祁同伟剧照

  米琴|文

  财新文化专栏作者

  【名著的启示】人民的名义》电视剧中的祁同伟是杀人凶手,谋害的人中还有自己的学弟。他杀了一个学弟陈海还不够,还要杀另一个学弟侯亮平。这么一个杀人不眨眼的魔鬼却表现得富有魅力、让人怜惜,以至于“大家越来越同情祁同伟却不喜欢侯亮平”。[1]

  据说,人们“同情的是祁同伟的挣扎”以及“祁同伟的经历”[2],主要是寒门子弟受权贵蹂躏的经历。戏里戏外,祁同伟都被称为是于连式的悲剧人物。甚至有评论说祁同伟是“于连的翻版”,“中国现代版的于连”。 主要也是因为二者都是“草根逆袭”可结局悲惨。[3]

  于连和祁同伟都出身贫寒,可“心比天高”。二人也都试图借助与权贵联姻而飞黄腾达。最后,一个选择走上断头台,另一个在被审判之前就自行了断。可如果比较二者在每一阶段的表现和状况,会发现两人之间存在巨大反差。

  首先,二人早期的境遇并不相同。出身贫困卑微的于连,从小受到上流社会人士的歧视。在富人眼里,他只是“乡下人”或“木匠的儿子”,而不是有名有姓的人。贵族出身的市长在决定请于连做家庭教师时说:“我本来绝不会想到让木工的儿子和我们的孩子在一起”。和他决斗过的贵族子弟得知他的身份后也“不愿意人家说他和一个木匠的儿子决斗过”。一位银行家的太太称他为“粪堆里出生的、傲慢无礼的小东西”。他甚至都没机会进正规的学校,只在私人传授下受教育。[4]

  祁同伟则获得名牌大学硕士研究生的学位。在大学期间,他还在教授的帮助下成为风光无两的学生会主席。他的前女友是抗日老干部陈岩石的女儿。陈岩石的儿子陈海经常在经济上资助他。之后又有省副书记的女儿梁璐看上他。似乎他并没受到什么歧视。不过,他拒绝了梁璐的追求之后遭到其父的报复,在分配工作上受到极不公平的待遇。这位权贵父亲残酷地“蹂躏”了祁同伟,但并没嫌弃祁同伟的农民出身,还一个劲儿要逼他做自己的女婿。

  二人早期的表现也不相同。祁同伟“出身寒微,却能以积极的姿态努力奋斗”。[5]于连并没有积极奋斗,因为他早就看出,在自己所处的腐败社会,个人奋斗根本没用。后来,他在社会上的每一步高升都是靠别人帮助,而自己反倒做些自毁前程的事。比如,他在十九岁时由神父举荐到市长家做家教。这本来是个接触权贵,趁机往上攀爬的好机会,可他特别憎恨那个蛮横、势利的市长,不仅没去讨好市长,反而还勾引他的夫人,落得开除下场。[6]

  二人对社会的认识更存在差异。于连才智超人,但因为缺乏社会关系和钱而无法有远大前程。那些贵族特权阶层的人却可以轻而易举地得到一切。他因此对自己所处的社会忿忿不平,抱着批判态度。他还特别气愤一些富人发的是不义之财,可还受到人们尊敬。他尤其痛恨那个收容所所长。后者在管理穷人的福利之后把自己的财产增加了两、三倍。早期的于连是一个正直的青年,希望为正义而战。他设想自己做了市长后就会“怀着良好的愿望”,把“那些欺骗行为统统除掉!让正义在维里埃(市)取得胜利”。[7]

  祁同伟是政法专业研究生,对社会本应有比较深刻的认识,特别是权力和法制的关系。可他只是从自身经历得出“英雄拗不过权力”、“英雄是权力的工具”之类似是而非的结论。他从来没想过要改造社会,也没想过要用自己学到的知识为农民服务,或为改变底层社会的处境做出努力。毫无独立思想和处世原则的他还很快就成了权力的俘虏,进而成了权力的疯狂追求者。

  二人的相似之处是都受到权贵女儿的追求。可他们对两位女性的态度大相径庭。祁同伟对梁璐极为鄙视和厌恶,称其为“老娘”。梁璐比他大十岁这一点就好像让他受到奇耻大辱。他对梁璐纯粹是利用,也就是利用她父亲使自己升官发财。

  于连对侯爵女儿玛蒂尔德的爱慕,最初主要“建立在她王后般的举止和令人赞叹的打扮上。”她的衣着的精致趣味和举手投足的优雅都让他神魂颠倒。那时于连对玛蒂尔德的爱有虚荣的成分,在隐意识里有“向上爬的庸俗欲望”。后来他“发现她有学问,甚至通情达理”。结识玛蒂尔德后,“他开始不再把举止高贵所具有的那种美视为心灵干枯了”。他二人因为在精神上产生共鸣,经常互相交流思想,渐渐从朋友发展到恋人。[8]

  于连对玛蒂尔德动了真情之后常忘记自己的“发迹”和“成功”野心,甚至将生死都置之度外了。在玛蒂尔德故意冷淡他的那段日子里,“他有好几次想到了自杀”。玛蒂尔德向侯爵公布了她和于连的恋情和结婚计划后,于连时刻准备着让候爵打死。侯爵在收到市长夫人被迫写的抵毁于连的信后,曾提出给于连一大笔钱,让他远走高飞。可于连丝毫没考虑这个能使他一下子成为富翁的提议,而是立即采取了向市长夫人开枪的行动。这也就是说,于连在财富和玛蒂尔德之间选择了后者。这个行动赢得了玛蒂尔德对他的加倍的爱。可他在临终前感到对不起玛蒂尔德,因为他发现自己真正爱的还是市长夫人。值得注意的是,市长夫人也比于连大十岁。[9]

  祁同伟屈服权力后抛弃了女友陈阳,后来又与高小琴成为情人。这一对儿也颇有思想共鸣。电视剧多次表现他们之间的缠绵情意,给凶相毕露的祁同伟增加了不少温柔的成分,这也是祁同伟引起同情的原因之一。贪官得到真挚爱情的描述总让人想到《百年孤独》作者的短篇小说《超越爱情的永恒之死》,其主题就涉及贪官和爱情的关系。小说告诉人们,腐败贪官根本没有一颗真正的心,只有一颗虚假的心,更别说是能让爱神的箭射中的心了。[10]

  《红与黑》中于连和市长夫人的爱情还另有深意。于连打市长夫人的那一枪彻底消灭了自己想飞黄腾达的野心,因此他也就大彻大悟了。市长夫人不顾一切前来探监,使于连对幸福有了新的认识。于连对她说:“如果您不来监狱看我,我死了还不知道什么是幸福呢。”他也意识到市长夫人对他的爱比玛蒂尔德更纯更深。可她有丈夫和孩子。在当时情况下,于连和她的爱情不可能有任何结果。于连对整个社会感到彻底失望,而且不愿意再向贵族集团妥协,所以拒绝了无罪释放的机会,坚称自己有罪。在法庭上,他向贵族集团宣布:“我本没有荣幸属于你们那阶级,你们在我身上看到的是一个农民,一个起来反抗他的卑贱命运的农民。”临刑前那段日子,于连最耽心的是自己表现出懦弱。如果他缺乏赴死的勇气,“对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说,这是怎样的胜利啊!他们在法国势力很大,占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说:他们得到了金钱,的确,一切荣誉都堆在他们身上,而我,我有的是心灵的高尚。”[11]

  于连一度也曾忘记了自己当初想主持正义的愿望。他巴结权贵,学会了进行利益交换,对自己的不义行动找借口,甚至得出要达目的就得不择手段的结论。但最终,他还是在不义之财和“心灵的高尚”之间,选择了后者。[12]

  祁同伟则“堕入地狱,万劫不复”。(于连的指导神甫曾告诫他:“如果您想巴结权贵,那您必将堕入地狱,万劫不复……。”)祁同伟为了保住自己的不义之财不惜杀人灭口。他还慷慨激昂,自我陶醉在“赔上性命也要胜天半子”的英雄情怀之中。这居然还迷惑了不少观众,对他肃然起敬。

  同情于连在情理之中,同情祁同伟则折射出令人不安的社会心态。看看下面这些议论就能感受到,很多人对机会不平等的不满。有些人甚至愤怒到丧心病狂行为都能理解的程度。

  “为什么这么多人同情祁同伟,就是因为相比腐败,民众更害怕权力在合法的名义下不受控制。也更在意上升的通道是否通畅。” “这种权力的运用,可以轻描淡写地在一瞬间毁掉一个人的一生。”“没遭受过权贵的蹂躏,难以理解祁同伟丧失底线的根本原因。”“像谋杀陈海的祁同伟一样,害死徐玉玉的电信诈骗犯、砍杀幼儿的丧心病狂、纵火焚车的马永平和陈水总……这些人身后无不透射出阶层上升通道关闭,‘进步’无门,穷人甚至朝不保夕的结构性矛盾。”“祁同伟最终自杀于当年他抓捕毒贩的孤鹰岭,那个寄托了他的光荣与梦想却被权贵无视的地方。他死于自作孽,更死于阶级固化的重压。他的悲剧也是底层社会的悲剧和我们时代的悲剧。”[13]

  如果祁同伟的腐败案例真代表底层社会的悲剧,如果底层社会那些想“上升”的人都和道德沦丧、自我毁灭而丝毫不致力于社会改革的祁同伟产生共鸣,那这个社会还有希望吗?

  [1][2][5][13]《为什么大家越来越同情祁同伟 却不喜欢侯亮平?》,《我们同情的是祁同伟的挣扎,而不是他的腐化》,《“精致利己主义者”祁同伟为何引起同情?》,《为何越来越多的人开始同情(怜惜)祁同伟的经历?》

  [3]《祁同伟――于连式的悲剧人物》,《<人民的名义>人物论:“于连”祁同伟》,《<人民的名义> 祁同伟为什么是一个于连式人物?》

  [4][6][7][8][9][11][12]详见笔者的《仇富、羡富与拒富——<红与黑>中的于连》,《<红与黑>中的贵族范儿》,《励志英雄和社会叛逆——孙少平和于连的反差

  [10]参看笔者的《贪官与爱情——马尔克斯<超越爱情的永恒之死>》

责任编辑: 陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年11月19日    20:40
【渤海金控:拟向波音公司采购75架飞机】渤海金控(000415)晚间公告,其全资子公司AALL与波音公司签署飞机采购合同,拟采购75架波音737 MAX系列飞机,并获得在约定期限内进一步采购不超过20架737 MAX 8型飞机的选择权,总价值约110亿美元,实际购买价格在上述目录价格基础上存在较大幅度优惠。
2017年11月19日    20:22
【浙江推行企业投资项目承诺制】为进一步落实企业投资项目自主权,激发民间投资活力,浙江省政府近日决定推行企业投资项目承诺制,以“一次性的承诺”改革“一箩筐的审批”,建立起“政府定标准、企业作承诺、过程强监管、信用有奖惩”的新型企业投资项目管理模式。(新华网)
2017年11月19日    20:15
【华策影视:乐视网绝大部分欠款将在明后年支付】华策影视(300133)公告,9月28日,华策方与乐视方等就各方债权债务、还款安排签署了协议。此次协议签署后,公司对乐视网应收账款余额约1.2亿元,扣除归属于其他投资方的金额,实际归属公司的预计不超8000万元。乐视网已支付了首笔款项,绝大部分款项将在2018年和2019年支付,因此,若后续乐视网经营、现金流情况及履约能力发生重大恶化,则仍存在较高的回款及损失风险。
2017年11月19日    20:03
【中国平安:20日举行投资者日 深度解析公司发展战略】中国平安(601318)将于11月20日举行2017投资者日,并就《平安 “金融+科技”双驱动战略》、《平安寿险价值深度解析(二)》、《科技提升传统金融价值》及《从平安到平台:科技创新赢未来》作出报告。
2017年11月19日    19:28
【柏堡龙:定增限售股将解禁 占总股本的12.77%】柏堡龙(002776)3069.82万股(占总股本的12.77%)非公开发行股份限售期满,将于11月21日上市流通。此次解除限售的股东3名,分别为北信瑞丰基金管理有限公司、新华基金管理股份有限公司、华泰柏瑞基金管理有限公司。
2017年11月19日    19:24
【欢瑞世纪:携手大湾区母基金管理人发起设立文娱产业基金】欢瑞世纪(000892)近日与南沙股权投资基金签署战略合作协议,拟共同发起设立“欢瑞世纪文娱产业基金”,首期基金规模10亿元,将针对泛娱乐行业各细分方向的不同特点进行资本布局。
2017年11月19日    19:19
【楼市降温,开发商注重提升住宅产品溢价】随着调控的深入和资金面收紧,1月-10月商品住宅的成交面积刷新了2016年初以来的新低。国家统计局18日公布的“2017年10月份70个大中城市住宅销售价格变动情况”显示,出现10个热点城市房价同比齐跌现象,一二线城市新建商品住宅价格更是保持了近1年的同比涨幅回落。(新华社)
2017年11月19日    09:12
【农行北京分行因同业票据业务违规被罚1950万】银监会11月17日公布的行政处罚信息公开表显示,中国农业银行北京市分行同业票据业务严重违反审慎经营规则,被处以合计1950万元的行政处罚。此外,还有多名相关人员被予禁止终身从事银行业工作的行政处罚,多名高管被取消不同年限的董事和高级管理人员任职资格。
2017年11月18日    11:23
【财政部:划转部分国有资本充实社保基金 不允许出现大量变现国有资本的情况】一是国有资本的收益主要来源于股权分红,由社保基金会等承接主体持有。二是社保基金会等承接主体经批准可以通过国有资本运作获取收益。三是社保基金会等承接主体要履行3年以上的禁售期义务,并应承继原持股主体的其他限售义务。此外,划转部分国有资本充实社保基金,主要划转对象是中央和地方企业集团的股权,一般不涉及上市企业。
2017年11月18日    10:23
【国务院印发划转部分国有资本充实社保基金实施方案】按照试点先行、分级组织、稳步推进的原则完成划转工作。2017年选择部分中央企业和部分省份开展试点。中央企业包括国务院国资委监管的中央管理企业3至5家、中央金融机构2家。试点省份的划转工作由有关省(区、市)人民政府具体组织实施。2018年及以后,分批划转其他符合条件的中央管理企业、中央行政事业单位所办企业以及中央金融机构的国有股权,尽快完成划转工作。各省(区、市)人民政府负责组织实施本地区地方国有企业的国有股权划转工作。