财新传媒
文化 > 专栏作家 > 米琴 > 正文

对于连的歪曲——祁同伟

2017年06月22日 17:19 来源于 财新网
同情于连在情理之中,同情祁同伟则折射出令人不安的社会心态
《人民的名义》祁同伟剧照

  米琴|文

  财新文化专栏作者

  【名著的启示】人民的名义》电视剧中的祁同伟是杀人凶手,谋害的人中还有自己的学弟。他杀了一个学弟陈海还不够,还要杀另一个学弟侯亮平。这么一个杀人不眨眼的魔鬼却表现得富有魅力、让人怜惜,以至于“大家越来越同情祁同伟却不喜欢侯亮平”。[1]

  据说,人们“同情的是祁同伟的挣扎”以及“祁同伟的经历”[2],主要是寒门子弟受权贵蹂躏的经历。戏里戏外,祁同伟都被称为是于连式的悲剧人物。甚至有评论说祁同伟是“于连的翻版”,“中国现代版的于连”。 主要也是因为二者都是“草根逆袭”可结局悲惨。[3]

  于连和祁同伟都出身贫寒,可“心比天高”。二人也都试图借助与权贵联姻而飞黄腾达。最后,一个选择走上断头台,另一个在被审判之前就自行了断。可如果比较二者在每一阶段的表现和状况,会发现两人之间存在巨大反差。

  首先,二人早期的境遇并不相同。出身贫困卑微的于连,从小受到上流社会人士的歧视。在富人眼里,他只是“乡下人”或“木匠的儿子”,而不是有名有姓的人。贵族出身的市长在决定请于连做家庭教师时说:“我本来绝不会想到让木工的儿子和我们的孩子在一起”。和他决斗过的贵族子弟得知他的身份后也“不愿意人家说他和一个木匠的儿子决斗过”。一位银行家的太太称他为“粪堆里出生的、傲慢无礼的小东西”。他甚至都没机会进正规的学校,只在私人传授下受教育。[4]

  祁同伟则获得名牌大学硕士研究生的学位。在大学期间,他还在教授的帮助下成为风光无两的学生会主席。他的前女友是抗日老干部陈岩石的女儿。陈岩石的儿子陈海经常在经济上资助他。之后又有省副书记的女儿梁璐看上他。似乎他并没受到什么歧视。不过,他拒绝了梁璐的追求之后遭到其父的报复,在分配工作上受到极不公平的待遇。这位权贵父亲残酷地“蹂躏”了祁同伟,但并没嫌弃祁同伟的农民出身,还一个劲儿要逼他做自己的女婿。

  二人早期的表现也不相同。祁同伟“出身寒微,却能以积极的姿态努力奋斗”。[5]于连并没有积极奋斗,因为他早就看出,在自己所处的腐败社会,个人奋斗根本没用。后来,他在社会上的每一步高升都是靠别人帮助,而自己反倒做些自毁前程的事。比如,他在十九岁时由神父举荐到市长家做家教。这本来是个接触权贵,趁机往上攀爬的好机会,可他特别憎恨那个蛮横、势利的市长,不仅没去讨好市长,反而还勾引他的夫人,落得开除下场。[6]

  二人对社会的认识更存在差异。于连才智超人,但因为缺乏社会关系和钱而无法有远大前程。那些贵族特权阶层的人却可以轻而易举地得到一切。他因此对自己所处的社会忿忿不平,抱着批判态度。他还特别气愤一些富人发的是不义之财,可还受到人们尊敬。他尤其痛恨那个收容所所长。后者在管理穷人的福利之后把自己的财产增加了两、三倍。早期的于连是一个正直的青年,希望为正义而战。他设想自己做了市长后就会“怀着良好的愿望”,把“那些欺骗行为统统除掉!让正义在维里埃(市)取得胜利”。[7]

  祁同伟是政法专业研究生,对社会本应有比较深刻的认识,特别是权力和法制的关系。可他只是从自身经历得出“英雄拗不过权力”、“英雄是权力的工具”之类似是而非的结论。他从来没想过要改造社会,也没想过要用自己学到的知识为农民服务,或为改变底层社会的处境做出努力。毫无独立思想和处世原则的他还很快就成了权力的俘虏,进而成了权力的疯狂追求者。

  二人的相似之处是都受到权贵女儿的追求。可他们对两位女性的态度大相径庭。祁同伟对梁璐极为鄙视和厌恶,称其为“老娘”。梁璐比他大十岁这一点就好像让他受到奇耻大辱。他对梁璐纯粹是利用,也就是利用她父亲使自己升官发财。

  于连对侯爵女儿玛蒂尔德的爱慕,最初主要“建立在她王后般的举止和令人赞叹的打扮上。”她的衣着的精致趣味和举手投足的优雅都让他神魂颠倒。那时于连对玛蒂尔德的爱有虚荣的成分,在隐意识里有“向上爬的庸俗欲望”。后来他“发现她有学问,甚至通情达理”。结识玛蒂尔德后,“他开始不再把举止高贵所具有的那种美视为心灵干枯了”。他二人因为在精神上产生共鸣,经常互相交流思想,渐渐从朋友发展到恋人。[8]

  于连对玛蒂尔德动了真情之后常忘记自己的“发迹”和“成功”野心,甚至将生死都置之度外了。在玛蒂尔德故意冷淡他的那段日子里,“他有好几次想到了自杀”。玛蒂尔德向侯爵公布了她和于连的恋情和结婚计划后,于连时刻准备着让候爵打死。侯爵在收到市长夫人被迫写的抵毁于连的信后,曾提出给于连一大笔钱,让他远走高飞。可于连丝毫没考虑这个能使他一下子成为富翁的提议,而是立即采取了向市长夫人开枪的行动。这也就是说,于连在财富和玛蒂尔德之间选择了后者。这个行动赢得了玛蒂尔德对他的加倍的爱。可他在临终前感到对不起玛蒂尔德,因为他发现自己真正爱的还是市长夫人。值得注意的是,市长夫人也比于连大十岁。[9]

  祁同伟屈服权力后抛弃了女友陈阳,后来又与高小琴成为情人。这一对儿也颇有思想共鸣。电视剧多次表现他们之间的缠绵情意,给凶相毕露的祁同伟增加了不少温柔的成分,这也是祁同伟引起同情的原因之一。贪官得到真挚爱情的描述总让人想到《百年孤独》作者的短篇小说《超越爱情的永恒之死》,其主题就涉及贪官和爱情的关系。小说告诉人们,腐败贪官根本没有一颗真正的心,只有一颗虚假的心,更别说是能让爱神的箭射中的心了。[10]

  《红与黑》中于连和市长夫人的爱情还另有深意。于连打市长夫人的那一枪彻底消灭了自己想飞黄腾达的野心,因此他也就大彻大悟了。市长夫人不顾一切前来探监,使于连对幸福有了新的认识。于连对她说:“如果您不来监狱看我,我死了还不知道什么是幸福呢。”他也意识到市长夫人对他的爱比玛蒂尔德更纯更深。可她有丈夫和孩子。在当时情况下,于连和她的爱情不可能有任何结果。于连对整个社会感到彻底失望,而且不愿意再向贵族集团妥协,所以拒绝了无罪释放的机会,坚称自己有罪。在法庭上,他向贵族集团宣布:“我本没有荣幸属于你们那阶级,你们在我身上看到的是一个农民,一个起来反抗他的卑贱命运的农民。”临刑前那段日子,于连最耽心的是自己表现出懦弱。如果他缺乏赴死的勇气,“对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说,这是怎样的胜利啊!他们在法国势力很大,占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说:他们得到了金钱,的确,一切荣誉都堆在他们身上,而我,我有的是心灵的高尚。”[11]

  于连一度也曾忘记了自己当初想主持正义的愿望。他巴结权贵,学会了进行利益交换,对自己的不义行动找借口,甚至得出要达目的就得不择手段的结论。但最终,他还是在不义之财和“心灵的高尚”之间,选择了后者。[12]

  祁同伟则“堕入地狱,万劫不复”。(于连的指导神甫曾告诫他:“如果您想巴结权贵,那您必将堕入地狱,万劫不复……。”)祁同伟为了保住自己的不义之财不惜杀人灭口。他还慷慨激昂,自我陶醉在“赔上性命也要胜天半子”的英雄情怀之中。这居然还迷惑了不少观众,对他肃然起敬。

  同情于连在情理之中,同情祁同伟则折射出令人不安的社会心态。看看下面这些议论就能感受到,很多人对机会不平等的不满。有些人甚至愤怒到丧心病狂行为都能理解的程度。

  “为什么这么多人同情祁同伟,就是因为相比腐败,民众更害怕权力在合法的名义下不受控制。也更在意上升的通道是否通畅。” “这种权力的运用,可以轻描淡写地在一瞬间毁掉一个人的一生。”“没遭受过权贵的蹂躏,难以理解祁同伟丧失底线的根本原因。”“像谋杀陈海的祁同伟一样,害死徐玉玉的电信诈骗犯、砍杀幼儿的丧心病狂、纵火焚车的马永平和陈水总……这些人身后无不透射出阶层上升通道关闭,‘进步’无门,穷人甚至朝不保夕的结构性矛盾。”“祁同伟最终自杀于当年他抓捕毒贩的孤鹰岭,那个寄托了他的光荣与梦想却被权贵无视的地方。他死于自作孽,更死于阶级固化的重压。他的悲剧也是底层社会的悲剧和我们时代的悲剧。”[13]

  如果祁同伟的腐败案例真代表底层社会的悲剧,如果底层社会那些想“上升”的人都和道德沦丧、自我毁灭而丝毫不致力于社会改革的祁同伟产生共鸣,那这个社会还有希望吗?

  [1][2][5][13]《为什么大家越来越同情祁同伟 却不喜欢侯亮平?》,《我们同情的是祁同伟的挣扎,而不是他的腐化》,《“精致利己主义者”祁同伟为何引起同情?》,《为何越来越多的人开始同情(怜惜)祁同伟的经历?》

  [3]《祁同伟――于连式的悲剧人物》,《<人民的名义>人物论:“于连”祁同伟》,《<人民的名义> 祁同伟为什么是一个于连式人物?》

  [4][6][7][8][9][11][12]详见笔者的《仇富、羡富与拒富——<红与黑>中的于连》,《<红与黑>中的贵族范儿》,《励志英雄和社会叛逆——孙少平和于连的反差

  [10]参看笔者的《贪官与爱情——马尔克斯<超越爱情的永恒之死>》

责任编辑: 陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    18:37
【数字政通:中标1.5亿元PPP项目】数字政通(300075.SZ)公告,公司通过公开投标的方式顺利中标江西省大余县城市管理局大余县智慧亮化路灯节能改造PPP项目,项目规模1.5亿元。
2017年09月20日    18:28
【北京经济技术开发区:2020年建成20家技术创新中心】从北京经济技术开发区管委会获悉,到2020年,开发区将围绕产业集群创新需求,聚焦优势领域、核心领域、关键领域,主动对接三大科学城创新成果,打造20家具有国际影响力的技术创新中心。(新华社)
2017年09月20日    18:18
【证监会:5家公司首发通过 一家暂缓表决】证监会官网显示,武汉云克隆科技股份有限公司(首发)暂缓表决;北京安达维尔科技股份有限公司(首发)、江西新余国科科技股份有限公司(首发)、江苏华信新材料股份有限公司(首发)、广东国立科技股份有限公司(首发)、江苏怡达化学股份有限公司(首发)获通过。
2017年09月20日    18:07
【合纵科技:拟不超3亿元投建电池级铁锂材料生产基地项目】合纵科技(300477.SZ)公告,公司拟以全资子公司湖南雅城新材料有限公司作为项目公司投资建设电池级铁锂材料生产基地项目(一期),计划总投资不超过3亿元。
2017年09月20日    17:49
【盐湖股份月内累计涨逾60% 今日机构抛售4.43亿元】盐湖股份(000792.SZ)连续走强,月内已经涨逾60%。今日,盐湖股份再次涨停,股价达18.7元。交易所盘后数据显示,今日两机构合计抛售4.43亿元。而买入前五均为券商营业部,合计净买入6.77亿元。
2017年09月20日    17:40
【必康股份:实控人增持逾2300万元】必康股份(002411.SZ)公告,公司实控人李宗松9月19日通过信托计划以集中竞价方式增持87.44万股,占公司总股本的0.06%,增持均价26.89元/股,增持金额2351.44万元。截至目前,累计增持金额2.98亿元。
2017年09月20日    17:27
【易尚展示:员工持股计划累计买入逾7600万元】易尚展示(002751.SZ)公告,截至9月19日,公司第一期员工持股计划累计买入公司股票187.22万股,占公司总股本的1.31%,成交金额合计7622.59万元,成交均价约为40.71元/股。
2017年09月20日    17:17
【恒星科技:股东拟减持不超1500万股】恒星科技(002132.SZ)公告,持有公司8168.55万股份(占总股本6.5007%)的股东焦耀中计划自公告之日起不超过六个月的时间内以大宗交易、集中竞价交易或其他合法方式减持本公司股份不超过1500万股(占总股本1.1937%)。
2017年09月20日    17:06
【保监会:责令浙商财险完成增资扩股工作】保监会发布监管函称,2017年2季度,浙商财险核心偿付能力充足率45.40%,综合偿付能力充足率90.79%,偿付能力不达标,风险综合评级为D类。
2017年09月20日    16:55
【文化长城:拟近16亿元收购翡翠教育100%股权】文化长城 (300089.SZ)公告,公司拟以14.93元/股的价格发行5503.71万股,并支付7.53亿元现金,合计作价15.75亿元收购翡翠教育100%股权,并拟募集不超过7.83亿元配套资金。