财新传媒
文化评论正文

文艺“推手”特朗普

2017年02月06日 14:14 来源于 财新网
可以听文章啦!
文艺界在特朗普上台之后哀鸿遍野,各大颁奖典礼简直成了发表政论的舞台,但多少也有点“国家不幸诗家幸”的意思。陷入分化的美国为艺术家们提供了不少素材

  文 | 徐征

  财新专栏作家

  美国新总统特朗普宣誓就职总统后不久,乔治•奥威尔的小说《1984》突然销量暴增。这本半个多世纪前的书,几乎是一夜之间跃进了美国亚马逊销售榜前十,以至于企鹅出版社需要迅速下一笔75000本的订单,以满足市场暴涨的需求。

  《1984》是美国许多高中生和大学生的必读书目,家喻户晓,并不是什么遗珠。此番销量大涨,皆因一桩乌龙——白宫新闻发言人肖恩•斯派塞声称特朗普就职典礼的观礼人数是“有史以来最多的”,而特朗普的顾问Kellyanne Conway在为斯派塞这站不住脚的“事实”辩护时,却说斯派塞没有撒谎,他只不过是提供了“另类事实”(alternative facts)。

  “另类事实”一词瞬间经由NBC引爆了网络,被指堪比乔治•奥威尔书中所描绘的“新话”——一种极权政权为控制人民思想而发明的语言,特点是基于英语文法,但词汇越来越少,敏感词越来越多。奥威尔反复强调“无知即力量”,当人们的语言能力不足以表达时,思想便受到了局限。

  与《1984》一并反常热销的还有赫胥黎的反乌托邦小说《美丽新世界》。不难看出,《1984》们热销的背后,是对新政府深深的隐忧。

  如果说别人家总统新官上任三把火,特朗普新官上任无异于火烧连营。1月底,特朗普签署的中东七国难民入境禁令显然为这忧虑又增添了一层。这次禁令波及无数专家学者,使得大都会艺术博物馆在中东地区的考古项目遭受困难,出版计划搁浅,今年晚些时期的艺术展能否如期举行,也成了未知。大都会艺术博物馆馆长对此十分担忧,他认为,越是在这个非常时期,越是应该加强交流沟通,而不是反其道而行之。

  纽约现代艺术博物馆(MoMA)也以自己的方式加入了抗议人群。日前,MoMA将位于五楼的展馆重新布局,展出了数件来自中东七国艺术家的作品,为此甚至不惜替换下了毕加索和亨利•马蒂斯的画作。MoMA的五楼历来是游客的必到之处,展出的是从塞尚到“二战”时期的西方现代主义作品,包括永远人头攒动的梵高《星夜》。选择在五楼腾出空间展出这些中东艺术家的作品,MoMA此番呼声的音量可见一斑。

  这些展品中包括去年刚刚去世的伊拉克裔的建筑大师扎哈•哈迪德(Zaha Hadid)的作品。上世纪80年代,哈迪德设计的香港山顶俱乐部The Peak Club拔得头筹,名声大振。尽管这作品最后并没有建造,但她天马行空的想象和光怪陆离的结构让建筑界叹为观止。MoMA此次展出了一幅她在上世纪90年代重回香港、俯瞰山顶俱乐部所在地的画作。俱乐部如一架飞机掠过夜色中的太平山顶,作品抽象而又张力十足。

  替换掉毕加索的是苏丹艺术家Ibrahim El-Salahi的清真寺The Mosque。El-Salahi将苏丹的装饰元素与阿拉伯语的书法相结合,描绘清真寺的建筑形态。El-Salahi在上世纪60年代曾受洛克菲勒基金会的赞助来美,如果换作半个世纪后的今天,拿着美国邀请函的艺术家下了飞机将被拒之国门外,这无疑增添了一份讽刺。

  尽管看上去,文艺界在特朗普上台之后哀鸿遍野,各大颁奖典礼简直成了发表政论的舞台,但多少也有点“国家不幸诗家幸”的意思。想来,若无“二战”之后欧美知识分子们对法西斯故态复萌的忧虑,也不会促使奥威尔们写出这些优秀作品。陷入分化的美国也为艺术家们提供了不少素材。比如,MoMA现在正在展出“亲爱的总统”展,艺术家将特朗普竞选期间的灵感集中起来,表达对美国政治环境的看法。也有制作人宣布,今年6月会把话剧版《1984》带进百老汇剧场。

  大选结束后一段时间里,几乎每天都能读到美国知识界发出的悲鸣,有的文章读来甚至觉得字字血泪,字里行间充满对毕生心血危在旦夕的困惑与迷茫,直指内心。大选后次日一早,我打开邮箱,看到《纽约客》总编David Remnick凌晨写就的一篇文章《一桩美国悲剧》。Remnick的文笔一向克制冷静,但这篇文章里,他的忧虑、悲愤和迷茫倾泻而出。他引述奥威尔的文章:“法律不能保护什么。如果大多数人喜欢言论自由,就会有言论自由,哪怕法律禁止言论自由;如果大多数人觉得行动迟缓的少数人应该被迫害,那法律也保护不了他们。”他甚至说,“虽然法西斯不会是我们的未来,但这就是法西斯可能开始之处。”

  这话说得不可谓不严重。不过,美国作家辛克莱•刘易斯早就写道,“当法西斯主义来到美国时,它一定会披着国旗,高举着十字架。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
4人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信