财新传媒
文化文学正文

瞿颖:我的父亲母亲

2017年02月04日 11:07 来源于 财新网
可以听文章啦!
这就是我父亲、母亲的故事,一点儿也不艺术化,不浪漫,不像电影里描写的那样,但他们是我心目中真实的爸爸妈妈,和你身边每天能看到的每一个普通的爸妈一样
资料图:瞿颖

  采访/整理:韩浩月 口述:瞿颖

  作者按:

  采访瞿颖是一件轻松愉快的事情,在望京的一家咖啡馆,与她有过几个下午的长谈,她是一个很好的受访对象,言语真实、坦诚,她是一个看透人生的人,态度有些悲观,但性格里的热情又很好地冲淡了那些悲观。本来计划合作出版一本她的口述实录体图书,但因种种原因出版计划未能完成。特在六根号连载刊出,授权财新网刊发。

  我小的时候,母亲是单位的图书馆管理员、广播员、放映员,一职多能。

  我妈和我爸其实是一个学校毕业的。我们都学民族舞,那时应该是五几年。妈妈毕业之后分到了部队文工团,过了一两年很舒服的日子,那时部队很难进。

  但是刚分到部队,就遇上了精兵简政,要把他们下放到地方的单位去,下放的地方没什么好单位,我妈分的是精神病院。

  刚到医院是当护士,给那些精神病人发药,稍微神智清醒一点的,就教他们唱歌跳舞,有些病人也是很危险的,会抓人、打人。我妈妈刚分到医院的时候落差特别大,你想想,突然从一个人人瞩目的部队文工团职员,到了一个条件不好的医院,放谁心里也不平衡。

  可我妈特别要求进步,几经努力,从病房调出来了,到了单位的放映站,同时也管理图书馆和广播站,负责单位的文化娱乐活动。

  在单位的大草坪上挂幕布、插线、弄摄影机的时候,我帮我妈打下手。逢年过节单位排个舞啊,弄个节目啊,包括带新来的护士排节目,她既忙碌又充实,很适应自己文艺专员的角色。

  那会儿我妈的工资仅次于主治医生,因为她干的活多,表现也挺好的。进步得入党啊,她老写入党申请书,但一直没给她入。我妈和我说,她从部队分到地方,和家庭出身有关系,我外公家是地主成分的。

  那会儿斗来斗去,老开批斗会,我妈会故意把歌唱得更响亮,气那些批斗她的人,她一直有这么一个个性在里头。虽然我妈从专业团体来到了医院,却一直没有熄灭心中对艺术向往的热情。这热情也支持着她保持不服输的个性。

  我爸我妈是怎么认识的?让我想一下。

  我妈说,和我爸认识在常德,常德有一个浦沅工程机械厂,离城里有点儿距离,那个厂里全是来湖南支援建设的上海人,工厂虽然位置比较偏,但福利很好。

  当时厂里有一对夫妻,男的是马来西亚的归国华侨,女的是上海戏剧学院毕业的。很洋气的两个人,有两个儿子,一个女儿。大儿子叫肖邦,二儿子叫肖嘉。那两口子认识我爸。

  我爸是在上海长大的,所以会说上海话。我爷爷在当时的盐务局工作,属于高级白领。我爸和这夫妻俩认识,这两口子同时还认识我妈,后来觉得我爸和我妈郎才女貌,挺般配的。

  当时我妈才20出头,我爸已经30出头了,在他们共同朋友的撮合下,我妈就认识我爸了。见面五分钟彼此的印象就好得不得了,然后互相写信写了五个月就结婚了。

  我爸是专业演员,唱花鼓戏的。是在湖南省花鼓戏剧院,比李谷一还早一点,所以李谷一阿姨在我是baby的时候是抱过我的。后来她很早就和金铁霖来北京了。

  我妈很向往专业团体,她没搞成专业。再加上我爸既风趣又幽默,还帅,我爸当年是从湖南下放到常德,我爸说他当初是省剧院的,也是因为“文革”原因被下放。我哥是1968年出生的,那么,我爸妈应该是1966或1967年结的婚。

  结婚那会儿,我爸和我妈喜欢周末在家里放点音乐,搞舞会。不是你们想的那种贴面舞,是很正规的舞会。

  我小时候特别喜欢看我妈排节目,我妈反串,她演一老头,藏族的老爹,弄俩胡子。医院里年轻的护士演女儿,漂漂亮亮的。

  我这一看我妈弄俩胡子出来,就哭得不行了已经,她把我丢在台下不管,我觉得我妈抛头露面,戴俩大胡子丢人丢得不行,我就不干,嚎啕大哭。那时我大概五六岁。

  我爸在省城的单位是湖南省花鼓剧院,下放到常德市花鼓团。我妈排节目,我爸也排节目。记得我上幼儿园时,我爸他们排的那个节目叫《江姐》,我爸演甫志高,甫志高是告密的叛徒,在台上江姐发现我爸是叛徒以后就啪地一扇,结果他俩没配合好,那一巴掌就结结实实甩脸上去了,台下的人就笑,那一幕让我记忆深刻。演完之后这第二天,院里的小朋友都说我是叛徒的女儿。

  我爸还演过《十五贯》里面的县长。我爸又能演武生又能演小生,条件非常好,扮相好,但是40了小生就演不了,翻跟头翻不了。

  我爸老喝酒,一喝酒可能就会忘台词,弄了那么几次之后,就没有让他演特别重要的那种角色了。他不属于在业务上特别专注的那种人,他就觉得大家一起喝酒、出去演个出,哥们儿这样就行了。

  他不是一定要演主角,演主角他还不高兴呢,心里有愤怒,怎么就把我调到这种小地方来了?!那时的人,有许多像我爸这样不得志的。

  我爸爱做大锅菜,请朋友来一起吃。我妈就不喜欢,她觉得生活这么紧张,应该先紧着家里来。他们不怎么生活在一起,我爸老出去演出,经常就是几个月、半年、一年才回来。我爸和我妈关系不好,老吵架。

  吵架都是因为小事。湖南不是有种菜叫“剁辣椒”吗,有的时候单位发一些福利,就是一堆辣椒或者水果。但如果想把辣椒做成“剁辣椒”,你得自己来剁。

  有一次我妈对在家休息的我爸说,正好你放假在家,我还得工作,你能不能把发的这些辣椒洗出来,等我回来剁好做成“剁辣椒”?我爸说没问题。我爸一下午就洗这些辣椒,他洗完之后拿着盆子,把青的辣椒摆在中间,渐变色的摆在第二圈,然后把最红的摆在外面,摆成一个艺术品,摆成一朵花。

  我妈匆匆忙忙上完班,回来路上就想着辣椒洗没洗完啊?回来就问我爸,你赶紧的,那些活儿干完没有?我爸就搬出来那朵花,摆了个优雅的姿势说,“你看!”我妈当时就气得不行了。

  我爸就像小孩儿一样,他觉得生活中都是乐趣。按理说,摆一朵大花是在两口子之间,在我看来是很浪漫的一件事情,两个人在一起很容易无聊,也不可能天天给你点蜡烛,天天给你浪漫。但有些浪漫就是在这些生活当中自然而然发生的。

  可是我妈她没有心思来体会这些浪漫,她很好强,她已经被工作的事情弄得心里乱七八糟,家里两个孩子,丈夫回来你得给我做点儿家务事儿啊。

  那会儿我奶奶是个盲人,白内障,很年轻的时候就瞎了。我奶奶就很生气,因为她看不见。我奶奶就和我妈说:家珍啊,你不能这样,你不能这样骂他,我就亲耳听到他忙了一下午,都在洗辣椒。奶奶看不见,所以一直以为我爸是在洗辣椒,却不知道他是在摆大花。

  就是因为类似这些小事情我爸我妈老吵架。女人认为男人最重要的是责任心,我爸我妈都没错,只是他们想要的不一样。我妈需要的是,不需要你那么风趣,就需要一个多干活,你一回来就应该把家里该干的活都干了,帮我分担一些。

  我爸就好玩,就以为这样会让你开心,一朵花什么的。但是他俩老闹误会,我妈气成那样,我爸还不明白发生了什么事情,我这么想逗你,你却这样?!

  我爸我妈对我性格都有影响。我妈也有趣,不是那么无聊的人,我妈如果心情轻松的时候,她也喜欢玩儿,喜欢闹。我妈喜欢走着路哼着一首歌,跳着舞进家门的那种。

  在对待孩子这个方面,我妈会严格一些,会要求你表现好啊,听话呀。虽然也顾不上我们,但是我妈如果有时间会让我复习功课啊这些。

  我小时候在幼儿园,爸爸妈妈都很忙,我一个人在幼儿园特别晚,别的小朋友都回家了,我妈和我爸说,你去接你去接。我妈的感觉就是我爸接完孩子,应该马上就回家,可我爸接着我,去河边看鸟儿去了,我爸特别喜欢玩儿,小朋友会特别喜欢我爸。

  我妈是特别努力的一个人,她有时候起得特别早,去广播站。她好强,特别想要得到大家的认可,即使劳累一点,哪怕工资没那么高,但是如果大家觉得哎呀你真好,你能干,我妈就高兴了。

  我爸就是和孩子在一块儿的时候陪你玩,但平时他也不管。有时候一出去演出,工资都忘了寄回来,我妈就一个人的工资带俩孩子,我爸一请客吃饭,他可能就花了,一个月的工资都没了。那我妈得多气呀,你孩子都不管了?其实我爸也管,他只是忘了而已。我爸就是那么一个人。

  我17岁的时候他们离婚了。我爸一直到去世之前还对我妈有感觉。是我妈要和我爸离婚的。原因是我爸后来调回长沙去了,从此以后就分居两地了。

  我后来上中学,是在我爸那里上的,我妈说,你爸总得分担一个吧,等于我上中学是被派到我爸那里去的。如果我要是不去我爸那里,我妈就带不活两个孩子,我妈就说,你爸要担负起这个重任,因为你爸只喜欢你。

  我爸老打我哥,因为我哥没我聪明,没我好看,他重女轻男。我妈就把我发到我爸那里,意思就是您管也得管,不管也得管,反正一人管一个。

  后来我大一点的时候,15岁上了艺校就不用家里管了。艺校相当于中专,那个时候中专可能比考上大学还要好一些,因为考上大学还得让家里供四年才能工作,中专国家就给你补助了,然后你毕业出来是专门的单位,就有工作了。那会儿家里给5块钱、10块钱就可以了,饭菜票都是发的。我在艺校学的是表演专业,学话剧。

  我爸还是想把我妈也调过来,这样家里一家子就能团圆了嘛。但那个时候我妈在精神病院,工资只是比主治医师低一点,那个城市也熟悉,我妈好强,啥事都能搞定。长沙是省城,我妈调过来干什么呢?

  我爸给我妈找了俩工作,一个是在传达室喊电话啥的,一个是在服装间干杂活那种,我妈死活看不起那俩工作,传达室你可以安排一个没有技能的人,只有老弱病残去传达室。不管是哪个工作,都不如我妈现在的工作。所以特别不想去。

  但为了这个家庭,她就想要不然就忍了吧,还能怎么地?!在调令下来之前,还出了一个事儿,我爸着急,想让我妈早点调到长沙来,他找到我妈单位的人说,你们赶紧把她调出来,要她也没用啊,啥也不会干,反正这个话可能没说好。其实他是想说你们别老把着她了不放,赶紧把手续办了什么的。

  当时那个话他没把我妈往好了说,怕说的好了单位就不让我妈走了,所以就往坏了说。所以我妈因为这个事儿就不干了,死活不调了。后来就离婚了。

  我妈老说你爸没有责任心什么的,等我长大了以后,再去看他们俩,其实都没错。他俩互相不了解,通信五个月就结婚了。但其实我爸身上还是有很多可爱的地方的。他出身书香门第,是个文艺青年,当时因为想唱戏,爷爷要和他断绝关系,都没阻止他。

  我爷爷以前是会计,后来是画家,喜欢书法什么的,去世之前一直在岳麓书院表演指画,八几年来中国旅游的多数都是日本游客,我爷爷都是赚外汇券的,每天好几百外汇券,感觉有我爷爷在,我们都要发财了似的。

  我爷爷气质特别好,以前在旧上海,回来之后又在图书馆,在岳麓书院,我现在家里还有好多爷爷的字画,抄的那种小楷,写得特别特别好,我爷爷主要去世的早。记得那时在上幼儿园之前,我爷爷就让我在报纸上写大字。爷爷小时候上的是私塾,所以他教我背《桃花源记》是唱读的。

  上中学时,我爸常出去拍戏,把我放在姑姑家,每个月给我姑姑一点钱,作为我的伙食费。他去湘西拍戏,拍《芙蓉镇》,我爸就一两个镜头,但他通过那个戏认识了姜文、刘晓庆,拍了好多合影。我爸常说,咱也是正经拍过谢晋导演的片子的。

  我爸因为戏少嘛,天天在那里做饭,钓个鱼啊、做个菜啊这些。姜文和我爸关系特别好,我那时候就知道姜文。

  1993年《阳光灿烂》找演员,我去面试,第一次见姜文,我就说我是瞿季之的女儿,他说,那你应该叫我叔叔呀,因为我管你爸叫哥。

  《有话好好说》是1996年选演员,1997年公映的。1996年我们参加张艺谋选演员,姜文极力推荐,姜文觉得我合适。当然也要感谢张艺谋。

  我爸是花鼓团剧院的,当时号称是话剧团的女婿,所有话剧团的女演员都觉得我爸帅,受欢迎程度很高。

  上中学时,我爸还能和我玩儿到一块儿去,比如我画画,上美术课要交作业,我爸能跟我一起画,感兴趣呀。他有时招一帮人在家里吃饭,就可能会影响我学习。但他顾不过来这个,没这个概念。他喜欢热闹,喜欢朋友多。

  院儿里的小孩儿都喜欢我爸,我爸能把每个人都逗得特别开心。他可爱逗人小孩儿了,有个小孩儿话说不清楚,姓叶,他老逗人家,我爸和小孩儿他爸特熟,我爸就问小孩儿:你姓什么呀?

  小孩儿说:我姓叶。

  我爸再问:是哪个叶呀?

  小孩儿说:树叶的树。

  我爸又问:那你姓什么呀?

  孩子就说:我姓叶。

  我爸还问:是哪个叶呀?

  孩子就说了:就是树叶的树呀。

  他不厌其烦地去逗那个小孩儿,就是因为那个孩子老是说成树叶的树。我爸就是这样有一颗童心。

  我爸还有一点不好就是,他有时候脾气一暴起来会动手。所以这样几次以后,我妈就对他彻底失望了。我爸不好的地方就是喝酒、脾气暴,优点就是风趣、幽默。

  我爸其实也挺愿意逗我妈玩儿,逗我妈乐的,但我妈不吃他那一套,就像把辣椒摆成一朵花,我妈“哗”一下就崩溃了。他们俩完全就是两条线上面的人。我妈又聪明,又漂亮,又能干,什么都行。但她要让你按着她的要求来,其实她的要求也是很基本的,不是什么很过分的要求。

  所以我妈后来找的这个继父,和我爸完全是两个人,又不幽默,穿得又土,话也不多。但对我妈和家里的事都挺负责。外面的社交活动基本没有,特别一板一眼,和我爸基本就是两个人。

  我妈和我爸离婚有20多年了,现在还和继父在一起,继父身体现在也不好。我妈第一次和继父见面约会的时候,就说我可什么也不会干啊,我家务事儿一点都不会,这是实话。反正我妈这些话在对方听来,完全就是不想要和人家好的意思。

  可能继父胡叔叔的生活太一板一眼了,遇到我妈这样一个直率的人,他就觉得挺有意思的。胡叔叔在我上学的时候就是重点中学的校长,普通的学生转学进不了那个学校,我是文艺和体育的特长生,所以我去哪个学校大家都愿意收我。

  那时重点中学进不来嘛,就是托关系,胡叔叔就从来不搞这个不正之风,他在当校长的时候,谁找他都没用,送钱送礼都不要。

  人家就从我妈那里下手,喊阿姨,又给我妈买好吃的,这个那个,我妈回家就大发淫威,说你必须得把他的孩子收进来。胡叔叔说那不可能的,我不搞这种东西的,你不要逼我,我不能答应你这无理的要求。

  我妈说你答应也得答应,不答应也得答应。胡叔叔说怎么啦?我妈说因为已经吃了人家给我买的猪脚了,每天都给我买猪脚吃,我等于是吃人家嘴短,你就得给他开这个后门,再说人家孩子就差几分,又不是说差的都不行了。

  胡叔叔说你吃他的猪脚我们还给他。我妈说,那得还同一头猪的!她就老和我胡叔叔来这套,我妈挺可爱的。

  我妈在感情上走了这么两个极端,其实她最需要的还是安全和稳定,她不需要有多幽默和风趣,可能她自己能挑气氛,所以我爸那点儿特点在我妈那里不管用。爸妈的外表气质很般配,但爱情和婚姻完全是两码事。

  我是继承了我爸和我妈双方的优点,我爸一米七,我妈一米六三吧 ,我就长得这么高。我爸的那个幽默风趣呢我也有,但我比我爸靠谱一点儿。我虽然也没有事业心,但也不至于喝了酒忘词儿吧。

  至于我妈认真的部分,我没有那么认真那么好强。但至少给我的事情我能弄好。我哥就不行,不知从小是被我爸管的、打的还是怎么的。

  现在我的朋友中有两个孩子的,我发现,父母都是有偏心的,父母一偏心,对这个孩子成长的影响特别特别大。

  我跟我哥也很少有交流,我出来20多年很少回去,然后慢慢慢慢就好像没啥可聊的了。但是这几年我回不去,扫不了墓,就派我哥去,等于是我哥替家里去看我爸。

  我哥的性格就是那样了,他一直没离开我妈。因为我爸对我哥一直是暴力教育,越这样我妈就越护着我哥,我哥所有的事情我妈都帮他全部搞定,所以我哥到现在都没办法离开她。

  其实我哥挺想自己干点什么的,他现在都45、6了吧,我哥连对象都是我妈帮找的,孩子也是我妈带的,他的任何事情都是我妈管的,而且我妈还特别愿意管这些事情。

  我就说我妈管得太多了,我说你适当的时候要让他自己做事情,我妈说那让他自己做他哪做的好呀。我说你做都不让他做哪知道他做不好呀。

  其实我到现在特别不敢要孩子的原因就是,我觉得孩子的教育特别是个问题。我太幸运了,我家都没怎么管我,就这么自由自在的长到现在。起码我现在是一个正直的,一个没太多歪的斜的那样的人,能自己去调整自己,我就已经感谢天感谢地了。

  我觉得我现在这么好的一个人,都有那么多的毛病,经常有时候我就会想,为什么我会那么烦呢,其实现代人每个人身上可能都有问题,大部分的人的问题都和小时候的成长经历有绝对的关系,因为等你18岁定型了以后,遇到事情的时候,那你自我成长是要建立在小时候经历的基础上的。所以那一段的成长非常重要。

  我特别理解我哥,他从来没有离开过我妈的保护伞。他很想自己干点什么,但我妈永远都会给他提供帮助。

  我哥的孩子小时候来我这里一个月,我哥的房子也是我花钱买的。我等于是我妈的得力助手,我妈安排的一些事情,很多时候是在经济上需要我的帮助,我妈永远教育我说,我们家这俩女的得怎样怎样,你爸和你哥需要怎样怎样。

  你是爱自己身边的人,但这份爱也会给他们很大的压力,剥夺了很多让他们自己去强大的机会。

  有一次,我妈和我商量,说我哥的孩子佳佳在我家住了一个月,认识了院子里的小朋友,小朋友们暑假经常出国玩什么的,这里和我们家那个小城市是两个概念,孩子在这里生活是多么幸福啊,你哥和你嫂子也挣不了什么钱,他们忙他们的事情,要不我带着你哥和你嫂子的孩子来和你住吧,我们来教育他,等他长大成人之后就可以负担哥哥和嫂子,就不用你负担了。

  我妈的想法是我把哥哥的孩子带大了,等他长大能挣钱了,再去孝敬我哥和我嫂子,所以就不用我再出钱了。我哭的呀,我完全是伤了心了。我说你都完全不应该有这种想法,其实这是我妈想自己担负的一些责任,但是光靠她自己觉得实现不了,她把希望寄托在我身上,但我是不想担负任何责任的。

  我现在这么独,越来越不想和新的人建立关系了,我不养宠物,不愿意结识新的朋友,我不要孩子,有伴侣,但是不想要婚姻。这些责任和压力其实我可以担负得起。

  其实我要是有孩子或者宠物,我也可以弄得好,但我就是不,这个可能和经历有关系。你责任心过于强的时候,你反而不敢去担负。

  我也在想为什么我就不想结婚呢?我是觉得没什么意义,请那么多人,最好还是有名的名人、明星什么,说句话、发个言,这不都是虚荣心吗?干嘛不自己俩人见证,干嘛非要有名的人见证?

  我有走得不是太近的朋友,找我帮忙给他结婚的朋友说几句话,在婚礼上去放,就觉得有面儿。这样的婚,其实就是结给别人看,花那么多的钱,投入那么多的精力,就是为了一个虚荣。

  当然美其名曰是和大家分享,得到大家的祝福,这个也可以说得通。但是我觉得真心祝福的话,就算你不举办这个仪式,大家也会祝福你。

  当然,从积极的一面来看,婚礼营造的氛围很圣洁,都是美好的、让人向往的东西,不过这其实是一个幻觉,我在拍戏或者参加别人特美的婚礼的时候也能体会到这种感觉,但婚礼变得特别嘈杂的话,我会觉得像综艺节目。

  我的婚礼不想这么办,我想有一个真正有创意的婚礼,让大家都玩儿嗨了,甚至有次在别人婚礼上就想,这些菜也没少花钱吧,那么难吃,唉,就没人结婚摆火锅宴的吗?不同口味的火锅,有泰国的火锅,有麻辣的,还有清汤的,咱们别按嘉宾排顺序,按口味来排,这样大家还能以食会友,交几个朋友。

  我更想不通的是,现在结婚还多了一个有媒体参加,有一次有一个婚礼本来我有事去不了的,临时调出时间赶了过去,身上一分钱也没有,还得打电话问朋友有没有现金,弄得我狼狈不堪。

  当时想,我心里是祝福他们的,为了参加这个婚礼,我又得去取钱,还找不着红包,完了又不知道举办婚礼的那地儿在哪儿,开车去,真的很烦。

  参加了无数这样的婚礼之后,我就想我不结婚的话,什么时候能把我的份子钱弄回来?后来我就和亚东说,要不咱们也假模假式的,不用领证,搞个婚礼把份子钱弄回来。亚东就说,你就不用操这个心了,你这样还得租场地还得干这干那,多啰嗦啊,咱们直接这样说:你人不用来,直接把钱打卡上就行了。

  瞿颖与张亚东。

  结婚的事情,男方或者女方一方想结,另一方不想结,也有这样闹翻的。就像我爸我妈一样,人都是好人,有那么多优点,他俩在一块儿就是不行,在一块儿就是谁都嫌,永远看不到对方的优点。

  我跟谁在一起的话,当然也得注重外表,不能太不注重外表。时间长了你会发现,人多有才,工作多努力,家庭条件多好——当然家庭条件好的我没接触过,也许会好什么的,我觉得有再多的毛病,比如这个人又懒,又不靠谱,但是你只要大的地方对了,主要的地方能和你想的一样,能够互相欣赏你的这种长处和优点,那些缺点的地方你就完全看不见了。

  但是你要学不会欣赏,看到的永远是缺点。所以人要对路子了也很难的,我觉得首先就是自己这儿,你不能要求对方,因为你遇到的人不可能都是那么完美的人,学会去了解自己,知道我自己也是一个不完美的人,也有这么多毛病,你才会去理解对方。

  两个人合不合拍,一个是看你遇到些什么人,重要的一点是你知道自己是一个什么样的人,你不可能把控这些遇到的人,但你可以调整自己呀。

  我小时候对我爸妈的看法和我现在对我爸妈的看法是完全不一样的,小时候就特别爱站在我妈这边,因为我跟我妈生活的时间长,我妈把我派到我爸那里去的时候我给我妈写的信,现在一看那些信,全是大人似的口吻,跟我妈说我简直拿这个爸爸没有任何办法了,我都服了他了,那个口气和我妈一模一样,讨好我妈,我现在想起来,那个时候对我爸特别有敌意,就是因为我妈。

  我爸是特别喜欢我,所以他就觉得莫名其妙。我这么小,就拿我这女儿出去显摆,说看我的女儿多优秀什么的,但我那会儿还是对我爸有敌意。

  现在我哥和我嫂子也离婚了,我妈就经常有些情绪,我就跟我妈说,你要是站在嫂子的立场看问题,如果嫂子是你女儿,哥哥是别人家的孩子,再去想这个问题,你应该怎么去处理?

  我妈有时候还是强势,喜欢按照她设想的来,之前把哥哥的生活安排得很好,现在希望哥哥的孩子来我这儿,我们把他培养大。我说你想没想过,任何事情都能像你设计的那样吗?你把哥哥嫂子设计结婚了,他们也离婚了呀?一离婚了你就不能说嫂子不好吧。

  我妈就是特别感情用事,其实她心里是对人特别好的,但是她做事的方法不对。比如结不结婚,要不要孩子这个问题,完全是两个价值观的问题,我跟她说也说不通。她站在传统的角度,说的其实一点儿也没错,我特别理解她,但是她理解不了我。我也没有足够的口才去说服我妈,就算我有足够的口才去说服我妈,她也不会被我说服的。因为她已经形成固有的思维模式了。

  后来我妈拿我没办法了,就说因为你没有孩子,你就体会不了一个做母亲的这种着急什么的,我说有了孩子老着急,那我还不如不要孩子。

  这几年没有了,前几年我妈还催我赶紧要个孩子。我跟她举例子,比如说我哥很怕小动物,我哥小时候我去外地回来给他买的玩具,我就故意买一个蛇呀,就是那种不是特别可爱的玩具,结果他就怕。

  我和我妈说,你应该给他养个小动物啥的,培养他和动物的亲近。我妈采取的方法是,在我哥说我怕我怕的时候,说你怎么怕这个,你一个男孩子什么的,她就开始去刺激他,去呵斥他,那他不就更怕了?

  所以我就跟我妈说,哥哥嫂子如果没有时间带孩子,你要带这个孩子,就不能用老一套的方法。因为现在的孩子起跑线不一样了,都比以前的孩子要条件好,还用老一套的方法去管的话,会教育不出来优秀的孩子。

  我说你也是运气好,赶上我这么一个没有让你太多操心的女儿,现在孩子那么多的问题,这么多的事情,你还想让我生孩子,是想让我有多累呀。

  我妈最直接地说,人都得有孩子,这个就是没有道理的嘛,但是他们坚持认为,人长大了就得结婚生孩子,这是天经地义的事情。

  她不会去考虑有了孩子以后,我会是一个什么样的生活状态,不会考虑我女儿现在生活的挺好的,然后她好我就愿意。她不会考虑我的感受,她会以她的方法想,别人都有孩子,你没有孩子,那你肯定就是不好。

  她就是这么想的。然后我问我妈说你是不是这么想的?她说你不懂一个做母亲的心——又用那种传统的道德观来压我。她是想要她认为的安全感,不会站在你这个角度来考虑。

  她永远把她的孩子当小孩子看,她不会把孩子当一个独立的、她可以去交流的人去看。大家在一起吃饭,我妈非得把那个菜堆在我面前,说来吃这个来吃这个。因为她平时没有时间和我在一起,所以她不惜一切的想把之前的弥补回来,其实我特别理解,但是这样让我很不自在。就像我们平时请客吃饭,你让客人自己吃,这么大的人了,谁还那么害羞,不好意思吃啊。所以我有时候特烦我妈,烦完又后悔。

  我现在特别怕建立新的关系,所以我现在就是特别独,宁愿谁都别来烦我,但是同时我特别不愿意给别人添麻烦,我是这么一个人。

  但有些人没有这个概念,他总是不断地去麻烦你。好多时候爱就是一种束缚,她是爱你关心你什么的,但她总是从她那个角度来想,总是想给予你,她不想到你是想接受什么样的东西。

  我经常说我妈,我妈也挺好强的,我妈虽然有时候表面上说好、行、好了,我们好不容易在一起,我不要跟你吵什么的,但我知道她在说这些话的时候,心里根本就不接受这些东西的。

  我挺爱和我妈吵架的。因为吵架有时也是一种交流和沟通。我妈在我小时候老爱说我爸的坏话,后来我也觉得我爸有好多优点。我妈说的那些不足的地方确实是我爸的缺点,但我觉得我要是有一个孩子的话就不在孩子的面前说这些。但是我妈那会儿也年轻,不懂。

  我妈常和我说:你身上所有的优点都是遗传我的,缺点都是遗传你爸的。我妈欣赏我的时候就说,你看你多像我啊,一到烦我的时候就说,跟你爸一个样。

  我妈好面子,别人求她办点事她也能办得成,她挺愿意干点儿事儿的,就像我,只要是有兴趣的事儿,哪怕钱少点,对我也是有吸引力的。

  我妈当时也是这样,对事业有好处的事情,哪怕她不喜欢,或者这个事儿是一个政府的事儿,她就很乐意参加。

  比如我妈以前就老说我为什么不上“心连心”呢?我说因为第一他们没找我,找我的话他们也没钱,就到乡下表演。我妈说宋祖英都去了,节目是中央台的,这个节目你得去,她老以她对节目的那个判断来要求我。

  比如我做一个造型,那个造型可能看起来有点怪,但是很时尚那种。作为亲人我希望得到认可,她能夸奖一下,每个人都说哎呦这个头太酷了,真好看。我妈会说太难看了,太怪了。她有自己的审美观,但是她不会觉得你想走时尚路线,她老以宋祖英为标准。她说为什么要化成那样?

  我妈没怎么看过我演的作品,她总是让我看她到各种电视台参加综艺节目的视频。我有一个习惯,就是从不看自己的作品,我有朋友家里有演员的,经常给我们发信息,比如说我妈妈的朋友,她儿媳妇是个演员,经常发信息,今天几点几点准时收看。我就从来不会和我妈说你要看我的“大咖秀”。

  我妈平时都是忙她的,可能别人说了我的节目她才会看。但我妈给我发过信息,她上了几次电视节目之后,有一个节目是地方台的,电视上搜不到,我妈说请你去网上搜索。给我发的微信全文记录如下:

  “请到网上看湖南娱乐频道娱乐急先锋6月9日所报道的第17分多的地方所播放的妈妈的表演的报道。”

  我其实不太关心我妈上电视这方面的事情,就是有时候问候身体怎么样啊,别太累了这些。我妈就特别重视她的表演。之前她都是跟我上节目,我参加一个什么节目,节目组的人会问,妈妈可不可以一起过来?她上周立波的《中国梦想秀》,是导演找到了她,节目组找我妈之前就知道这是瞿颖的妈。

  这样的节目我妈特别愿意去,不是我叫过去的,是人家自己找的她。依靠她自己,跟我没关系。这个节目确实设计的比较好,海选和晋级的阶段都没说明身份,到后来才说这是瞿颖的妈妈,人家就一下对这个老太太有了新的认识,节目效果特别好,我妈也因为那个节目多了很多粉丝。

  自从上那个节目以后我妈就可忙了,好多节目都找她,我挺不愿意配合她节目的,就和我妈说,我妈就说人家找我又不是因为你,我自己玩的开心,后来我也想通了,我就说那好吧,你要是玩的开心,你就上吧。

  但是她们排练节目时经常到很晚,她这两年有糖尿病,对身体可能会有影响,我说你别老是这样,是,精神力量是很重要,但你也不能因为排练的注意身体。可我妈说:但是你要让我呆在家里我可能血糖就会高。你要是让我出去跳舞啊或者和朋友在一起我就会好。我说那好吧,你随便。

  后来我和我妈说:电视台现在都是商业行为,你现在也有粉丝了,你也不是说身体有多好,电视台叫你去录像干嘛的你先和我说一声,我给你谈个价钱,多多少少有点儿,这样我也能少点负担,补偿个家用,这是该得的嘛。

  我妈说谈了人家就不要我去了,我说这是商业行为,人家这个电视节目都有赞助商,你不能白忙活呀?

  后来出现了让我也去参加节目的情况,我说,我可不是像你这样这么喜欢工作的,我工作就是为了赚点钱,为了干我更喜欢的事情,能不能谁要找你的时候,我给你谈谈价钱,哪怕几千块钱,给家里买点好吃的。

  我妈说好,答应我了,结果前两天又有一个节目找到我,说我妈上了他们的节目,要再敲我的时间,问我能不能进到下一关时也能去一下。

  我就给我妈发短信问,你是不是又参加了一个节目,人家现在要敲我的时间呢,你以为就找你自己吗。我妈说是有那么一个人找我。我问那你要没要钱啊,我妈说,嗯,哎呀,没要,他们也没什么钱,也就几百块钱,我想就算了。

  我说那你自己看着办吧,他们敲我的时间,我肯定没有时间的,你要自己想玩的开心你就自己去,我妈过了一会儿说,可是我还是想去怎么办?我是实在没办法了,说好好好,反正你要想去,你自己高兴就行,你要是这么不愿意要钱的话,我是为了你好,也是为了我好,你要是这么想玩,生怕要了钱人家就不让你录了,那你就去吧。

  过了几天,我妈又给我发微信说,好奇怪呀,他们怎么不找我了,不过也没事,不找我我也有别的事情。她就是喜欢在电视台表演,她也不是说我要钱,还是要出名,她只是想得到认同。

  她不是那种虚荣心很强的人,她们那一代人可能很有天赋,但是由于家庭的原因没有得到那种被认可的机会,影响了一辈子。她还不愿意提我,说人家找我是因为我自己,不是因为你找我的。她就是想要自己得到一个认可,她是这么一个人。这样我也没办法,觉得她开心就好了。

  有一次,我提前结束工作想在家多住几天,我妈就说今天吃饭,明天去舅舅家,后天什么什么,全给我安排好了。她还说,最后一天呢,我希望你起一个早床,来体验一下妈妈的一天。

  我们家没车,妈妈专门找朋友给我配了一辆比较好的车,说要匹配我的身份。一大早,本来说好8点钟出发的,我妈就怕我起不来,恨不得6点钟就把我叫醒,就是生怕我耽误了体验“妈妈的一天”,叫醒之后我说我不会不起的,本来我想7点钟起床,时间富富有余的,你现在这么早就叫醒我,不是折腾我吗。

  在她的想象中,把赖床的时间也计算进去了。但是她根本不了解我,我已经不是小时候那个孩子了,我现在很注意养生的,我已经不赖床了。

  叫起来之后,一车人拉到了老人院,看我妈组建的银龄艺术团表演,我妈是这个团的团长、兼报幕员、兼外联,我说我不太想去看你演出,还有好多不认识的人,到时候又是拍照又是寒暄什么的,我回来就是为了跟家人多呆几天,不想抛头露面,我妈说没人知道你,他们都要演出,没有人注意你的,你放心,你就坐在后面看就行了。

  我想既然我妈这样说了,那行吧。到了那里一看,台上的演员比台下的观众还多,台下只有几个老太太在看,我往那里一坐太显眼了,一会儿就被那个团的叔叔阿姨发现了。看了一会儿我就出去,透透气,我实在是不喜欢那个节目,我妈就说,你看你,都来了,“妈妈的一天”,你都不好好看。

  我跟我妈说,你要是想和我生活在一起,就搬到北京来。我妈说不行啊,那边有哥哥,有胡叔叔。她的生活圈子是在那边,所以这么多年我妈也没跟我生活在一起。

  所以她每一次一来北京,只要我在家里要开始化妆,我妈就坐在卫生间的台阶上,我化多久的妆我妈就看多久。她就在那里欣赏,可能在想些什么。

  有一次做节目,和我妈闹翻了,也是电视台要我带着我妈去做节目,我妈那时候一看着镜头她的表情就变了,她就变成那个表演的表情了。

  有一次湖南台有一个采访,我妈跟着我给我拿包什么的,一大帮记者就问,瞿颖瞿颖,听说你在北京又买了一个别墅?我不想回答这个问题,拿起东西说还要录像,就往那边走,我妈赶紧拿起包跟着我往那边走,那帮记者认识我妈,就说阿姨阿姨,瞿颖是不是在北京买了房子啊,我妈一看这帮记者一问她,镜头什么的都过来,她就像报幕员那样说:她……没……有……买……

  她特别有镜头感,我老拿这事笑我妈,有一次有一个杂志说快到母亲节了,要不阿姨跟瞿颖你们拍个封面吧,我妈很配合,又能留一些照片,还可以上封面,挺好的。

  后来参加张绍刚主持的一个节目,我妈一看这镜头来了,说到激动处,她就说:妈妈的女儿她工作太忙了,妈妈好不容易和她在一起,知道吗,我这次来北京,好不容易和她在一起,我们相处的时间要用秒来计算,我起床的时候她还没有起,等她起床了化完妆她就要出去工作,妈妈都没有时间跟她说一句话。

  结果主持人就说:瞿颖,我不得不说说你了,你为什么这样对待妈妈,对妈妈这么吝啬,和妈妈相处的时间要用秒来计算。

  我一下就不高兴了,就委屈了,是,我不愿意给时间是我自私,但是你不也挺自私的吗,你也不给我时间,因为这事儿我就跟我妈吵得呀,弄得不高兴。

  我妈说用秒来计算的时候她哭了,所以主持人才那么对我厉害。她就是想和我多呆一会儿,但是她没有想为什么没有多呆一会儿?可能是我有原因,但她也有原因。

  我不是说我不孝顺啊,法律有一个硬性规定说孩子在什么时候回去,不回去就犯法这个我觉得是不对的,感觉有点过了。这是没办法执行的。我妈说我就是再老,你再嫌弃我也不许把我送到老人院,我就说我妈,你这个理解太偏执了,你怎么就能肯定老人院不比你现在的生活好呢?你都不了解,就是按照你的那个想法说老人院就是不好的。

  有一个电影叫《一次别离》,男主角的父行动不便,老年痴呆,然后他的老婆要移民。这个电影就是看了以后很理解她,搁在我们身上也解决不了这个问题,人就是这么受煎熬的,一辈子要有无数个问题去处理,你要找出一个既不让自己的良心受谴责,但是又能够让自己别那么沉重,那个分寸太难掌握了。

  所以我觉得我不要孩子有我不要孩子的理由,可能我不要孩子的理由比要孩子的理由还要充足。但我也比较害怕孤独。我妈说那你老了之后谁来养你啊。

  有一些父母说得对,说就算他不在你身边,至少你有个挂念。我特别认同。但是人是有需求的,虽然这么说,他还是想有孩子陪着他。双方来说,如果孩子陪不了他,他一失落,孩子又痛苦,也会觉得内疚。

  我和我妈吵完之后觉得内疚,不吵又觉得烦,所以老处于这种状态。所以我就干脆不要孩子,我还落一轻松。孤独,谁老了不孤独啊,孤独可以有很多东西去弥补,比如你可以自己内心去充实,去学习,或者养宠物这些,我觉得都有很多方式去做。

  如果我有一个孩子,反正我就尽量不给孩子添麻烦,他自己愿意怎么生活就怎么生活。能有个问候就可以了,老外的那套我比较赞同,我养你养到18岁,反正你是一个独立的个体。那孩子从小的时候的教育,就比如父母打了孩子,孩子可以告父母,我觉得这才是一个完整的个体。

  孩子只是借你的肚子来到这个世界,而且你也没问孩子愿不愿意,你自己高兴就要了,你必须管着他,你是有责任教育他,但是你不能去把控他。多少父母想让孩子按照自己的生活方式去生活,找对象也是按照爸妈的标准来,不管你喜欢不喜欢,好多孩子就为了完成任务,为了爸妈高兴,就结婚了。

  这样看起来是孝顺,但是对另一方是不负责和不尊重的。这就是一个价值观的问题。为什么说有代沟,就是上一辈人和下一辈人因为身处的环境和所受的教育不一样。当然我相信也有那种父母能够做到和孩子的那些看法是一致的,但是很少。

  人本身就是一个感情动物,很多事情的判断就是直接用情感来反应,当然你也有理性的判断,但当事情来的时候,你的反应还是感性的。事情过了以后,你可能以本身具备的一些东西去判断,你可能觉得有一个更好的方式,但你也只能放到下一次去改进,所以人就是这么不断的去磨合、摩擦,才能够一点点进步。

  这就是我父亲、母亲的故事,一点儿也不艺术化,不浪漫,不像电影里描写的那样,但他们是我心目中真实的爸爸妈妈,和你身边每天能看到的每一个普通的爸妈一样。  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:王永
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
7人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信