财新传媒
文化艺术正文

与问题少女有关

2017年01月20日 15:06 来源于 财新网
可以听文章啦!
对我来说,最好的电影不是给出答案,而是提出问题。我是谁?我为什么会变成现在这样的人?我是怎么变成这样的?
资料图:《纯粹》剧照

  文|霜子

  自由撰稿人

  近期看的三部欧洲电影,《纯粹》《鱼缸》和《破碎》,都和问题少女有关,或者说,都是以这种类型的少女为主角的成长电影。

  瑞典影片《纯粹》正像它的名字一样,具有北欧电影的冷峻暗黑气质,无论从内容上,还是形式上,表达得都更为纯粹。感觉这是一部女性主义的宣言,之后看介绍,果然是位女导演。片中无论人物设置,还是故事的推进,都线条清晰,充满张力,把一个问题女孩面对的问题推向极致:她厌恶自己酗酒的母亲和身边粗粝的环境,为了进入向往的美丽新世界,不惜付出任何代价。代表着高雅精神生活和男权社会的乐队指挥,以最残酷的方式给予她女性意识的启蒙。“唯有勇气能衡量生命”,勇气来自哪儿?她所热爱的古典音乐?克尔凯郭尔的哲学?还是给她狠狠一击的指挥?这让她明白,要是不能驾驭就别玩哲学,要想改变就必须付出努力。最打动我的,是她对偷情后想要摆脱她的指挥说的那句话:我不要你的爱情,我要我的工作。她最后竟然在屈辱和愤怒中把指挥推下了窗台而获得了新生。这样解决问题的方式让人瞠目,似乎也禁不起放在善与恶、罪与罚的天平上进行的质询和拷问:我们有权利这样做吗?但无论如何,她以自己颇为暴力的方式成长了。

  英国影片《鱼缸》里的问题少女面临的问题似乎更为复杂。同样倔强狂暴的女孩儿,我行我素,浑身躁动。她一直想要去砸开栓住一匹白马的锁,这个看似无意识的举动,有着某种象征意义。她像是一条生活在鱼缸里的鱼,很难冲破禁锢她的环境。当然她也有自己的追求,并且也以高冷的方式拒绝和社会同流合污。但这些女孩们的家庭严重的缺失男性,只和一个同样的问题母亲相伴,在成长过程中,这样的母亲不但不能帮助她们,反而需要她们的抚慰。在成长的道路上,她得自己面对问题和解决问题,而且没有参照物,惟一的亮点是她对音乐舞蹈的爱。在面对生活里突然出现的男人时,她们的惶惑和依恋是复杂的,性觉醒和对父爱的渴求掺杂在一起,这个被动地担负了父亲和情人角色的男人,一旦意识到少女对自己的需要,就赶快逃离了。她幼稚的报复手段也同样让人瞠目,但看到被她绑架的小女孩儿在水里挣扎,她放弃了报复,狼狈不堪地带着小姑娘回了家。比起《纯粹》里受到更深侮辱和逼迫的女孩儿,她似乎展示了善良,有人说她在这个行动里得到自我救赎,其实这一切都是在无人指导的迷茫中做的,都是成长的代价。最后她和另一个少年踏上离家的路程,无人知晓她将开始什么样的生活,但她出走时的决绝显示,她将以自己的方式成长。虽然根据英国底层社会大多数人的生活经历,她大概也走不出太远。开放式的结尾,预示着希望与绝望并存,这就是电影给予我们的复杂感受。

  另一部英国影片《破碎》,中文译名是《幸福拼贴》,展示的人生况味更为惨烈。幸福是什么?我还不能了悟其中的玄机。这部片子里一切都是不明晰的、灰色的,大概这就是人生的底色。患糖尿病的少女缺失的是母亲,但有个爱她的父亲,再有就是凶险的、总是危机四起的邻居们。几对家庭的人物关系很复杂,看到后来才知道谁和谁是一家的。暴力先生有三个问题女儿,也是单亲家庭,片中所有的冲突和反转都是由她们而起。比起她们,主人公女孩儿的生长环境要好些,但她也一样面临所有孩子成长中的问题。首先是塑造了我们的雏形的家庭关系,然后要面对的是性和暴力问题——校园霸凌无论在哪儿看样子都是个很严重的问题,是年轻人释放荷尔蒙的方式——还有懵懵懂懂、无疾而终的爱情。家庭破碎,内心破碎,幸福在哪儿?人们生活在各种破碎的关系和问题里,成长谈何容易?童年还是形成最初道德观的年代,需要在混沌中辨别善恶。在这片混沌的灰色地带,加害者也常常并不一定是恶人,而是被更多问题困扰着的普通人。人生百态,五味杂陈,在灰色中也有一抹温暖明亮的颜色——那就是爱和宽容。总之,我们的一生就是不停地解决各种各样的问题,在重重问题中磕磕绊绊地长大成人,连生场病都会使我们变得更懂事些。“艰难的生活永无止境,但因此,生长也无止境。”

  三部影片里让人难忘的是少女们的眼神:倔强,凄凉,孤独,迷茫,偶尔闪过的一丝柔和,透露出女孩儿内心的脆弱。还有就是她们充满活力、几乎永远在激烈运动中的身体。影片的调子都是阴暗的,凝重的,朴素但讲究的灰调子。一看到这种颜色,我就知道会是一部深入灵魂、拷问内心的影片,被生活的痛苦和混乱包裹着,在迷惘中寻找答案。相比起来,好莱坞电影经常是让人愉悦得多的清晰和明亮,但那不一定是真的,多数是编造的故事。当然有些编得很好,那是电影的另一重要功能,我们都需要娱乐、安慰和舒泄。

  对我来说,最好的电影不是给出答案,而是提出问题。上帝死了,人必须自由地思考,提出问题并试图寻找答案。也许问题仍是那些古老的问题,但在不同的时代提出问题的方式有所不同。就是福柯所说的那三个问题:“我是谁?我为什么会变成现在这样的人?我是怎么变成这样的?”电影能回答这样的问题吗?

  伍尔夫说:生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。而里尔克告诉我们:“要容忍心里难解的疑惑,试着去喜爱困扰你的问题。不要寻求答案,你找不到的,因为你还无法与之共存。重要的是,你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活,也许有一天,不知不觉,你将渐渐活出写满答案的人生”。

  我曾经爱过你,我曾经恨过你,谢谢你教会了我认识我自己。问题少女们在琼·贝兹的一首歌里走向远方:生活的道路上布满钻石和铁锈,如果你要给我的是这个,如果有一天我能够平静地回答你,那是因为成长的代价,I’VE ALREADY PAID(我已经付过了)。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张柘
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信