财新传媒
文化阅读正文

在缅甸寻找奥威尔:令人哀痛与深思的旅程

2017年01月14日 08:37 来源于 财新网
可以听文章啦!
有人开玩笑说,奥威尔的作品是“缅甸三部曲”。因为他的《缅甸岁月》《动物庄园》《一九八四》,几乎就是缅甸在20世纪经历的历史

  【财新网】(记者 刘芳)“乔治·奥威尔,乔-治-奥-威-尔。”美国记者艾玛·拉金(Emma Larkin)放慢了语速,对眼前的一位缅甸老学者说。老者摇着头,目光茫然。

  “乔治·奥威尔,《一九八四》的作者。”拉金再一次尝试。老人的眼睛突然亮了起来,高兴地拍打着额头:“你在说先知!”

  由这个令人印象深刻的细节开始,拉金叙述了自己在缅甸寻找奥威尔的旅程。

  上世纪20年代,奥威尔曾作为大英帝国的警察在缅甸生活了五年。之后,他突然返回英国递交辞呈,开始写作,出版《缅甸岁月》《动物庄园》《一九八四》,由此跻身20世纪最受尊敬和最有预见力的作家行列。

  1995年开始,拉金重访了奥威尔在缅甸工作和生活的地方,复原了这段几乎被所有研究者忽视的生活经历。《在缅甸寻找乔治·奥威尔》(Finding George Orwell in Burma)2004年在美国出版。《纽约时报》评价称,“这本书令人哀痛、引人深思,又带着极其吸引人的性质。它是文学分析和政治旅行札记的结合体:它用缅甸去解释奥威尔,又用奥威尔去解释今日缅甸的苦难。”

  该书中文版2016年10月由三辉图书与中央编译出版社联合推出。2017年1月13日,中文版译者、文化学者王晓渔,与剧作家李静、《东方历史评论》高级编辑庄秋水一起,在北京雕刻时光咖啡馆就该书展开讨论。

1

  《在缅甸寻找乔治·奥威尔》

  [美] 艾玛·拉金(Emma Larkin) 著

  王晓渔 译

  中央编译出版社

  2016年10月

  寓言文学让作恶者变成拙劣的模仿者

  在缅甸,有人开玩笑说,奥威尔的作品是“缅甸三部曲”。因为他的《缅甸岁月》《动物庄园》《一九八四》,几乎就是缅甸在20世纪经历的历史。

  《缅甸岁月》自不必说,它记录了英国殖民时期的缅甸社会;《动物庄园》讲述了一群猪推翻人类农场主又成为新农场主的故事,这与缅甸从英国独立不久又被军政府掌控有相似之处;《一九八四》对于极权主义下生活的精准描述,则像极了缅甸在军政府治下的场景。

  “我最近对寓言文学有了一些新的感触。”在讨论现场,李静说,“寓言文学将最坏的可能性写出来,如果后来的历史照此发生了,作恶者就成了文学的拙劣模仿者,成了让人发笑的小丑。从这个意义上说,寓言文学消解了作恶者的严肃性和权威性。”

  缅甸曾是一个自然资源非常丰富的国家,20世纪上半叶是亚洲的“米仓”。但在军政府始于1962年的统治下,仅仅25年时间,缅甸成为联合国宣布的世界最欠发达的国家之一,与它并列的其他十个国家全部在撒哈拉以南非洲。

  在血腥镇压了发生于1988年的人民起义之后,军政府更改了各处城市、小镇和街道的名字。拉金在书中说,“这里面有一个深层动机。将军们在重新书写历史。当一个地方被更名,过去的名字从地图上消失,最终从人们的记忆中消失。如果有可能,关于过去事件的记忆也会被抹去。”军政府甚至改变了国家的名字,将作为Burma而存在的缅甸,替换为一个新的国家Myanmar。

  拉金在书中引用了缅甸一位政府发言人一年后对1988事件的总结:“真相只有在一定时间内是真实的。几个月或者几年之后,所谓的真相不一定是真实的。”这与《一九八四》里的名言异曲同工:“谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去。”

  “《一九八四》在缅甸变成了全面的现实,而《一九八四》在缅甸是禁书,没有缅甸语译本。”李静说,这也恰恰印证了《一九八四》封面上印着的那句话:“多一个人看奥威尔,就多了一分自由的保障。”

  文学讲述的不是现实,而是真相

  有趣的是,现场三位讨论嘉宾,王晓渔、李静、庄秋水,都毕业于中文系,都是在20岁左右第一次接触到奥威尔的《动物庄园》《一九八四》,也都曾得出相似的第一印象:“概念化”“政治性大于文学性”。

  但时隔十几年,带着各自的生活阅历再读,他们共同感到,“像是以前从没读过一样”“醍醐灌顶”“有刻骨的痛感”。

  王晓渔说,这也许是因为上世纪80年代提倡“纯文学”概念,以至于中文系出身的人首先都会从“文学本位”去评价,不认可所谓“观念先行”的作品。但如果仔细考量,“纯文学”概念的提出本身就不那么“纯”,是为了回拨当时主流文学过于政治化而产生的。

  “我现在观念有了一些变化。我觉得文学有足够强大的力量吸纳所有内容。它能处理包括政治在内的任何话题,区别只在于处理得够不够好。”王晓渔说。

  他向读者分享了自己想法变化的过程。最初让他颇感吃惊的,是福克纳的一句话。这位以意识流手法和多角度叙事而著称、极具艺术美感的作家表示,“我的理想是写一本《一九八四》。”

  更大的触动源自德国哲学家阿伦特关于政治的解读。阿伦特将“政治”溯源回亚里士多德时期,认为广义的政治即公共空间的公共生活,是任何个体都必然参与其中的。后来随着对“政治”的窄化理解,人们产生出“现实政治龌龊肮脏、文学艺术高于其上”的想法,而这恰恰造成了政治冷漠。阿伦特认为,这种观点应该纠正,每个人都应积极参与公共生活。

  庄秋水也谈到对文学与政治关系的理解。“我越来越觉得,文学讲述的不是现实,而是真相。”

  阅读《在缅甸寻找乔治·奥威尔》的体验,让她想到另一本相似的作品,伊朗女作家纳菲西的《在德黑兰读<洛丽塔>》。后者描述了在原教旨主义时期的伊朗,人们被禁止阅读来自“资本主义敌人”的文学作品,身为大学老师的纳菲西就带着几个女学生,在秘密空间里偷偷阅读纳博科夫、菲茨杰拉德、奥斯汀……以个体的文学审美对抗极权。

  庄秋水说,她一度也觉得纳菲西这本书有点“泛政治化”,好像不管什么文学作品,都要拿来做一番政治解读。“但这几年我的想法改变了,因为他们就身处这样一个泛政治化的社会里,政治触及生活的各个层面,而文学正讲出了这种生活的真相、内心的真相。”

  每个笑话都是一次小型的革命

  李静复述了书中让她印象深刻的一个细节。“二战”期间缅甸被战火摧残,谷物干枯,甚至牲畜都拒绝食用。日军为了解决运输军火的问题,想出了一个奇特的办法,让运货的驴子都戴上绿色玻璃的眼镜。驴子看到谷子是绿色的,就高高兴兴地进食了。书中一位缅甸人说,军政府统治的缅甸就是戴绿色眼镜的时代,“意思是,看到一件不好的事情,却被迫把它想成好事情。”

  另一个笑话则说,有个缅甸人长途跋涉去邻国看牙医。医生看到他很惊讶:“你们国家没有牙医吗?”“有啊,但问题是,我们不能张嘴。”

  笑话在这个国家中盛行,书中,拉金引用奥威尔的话做了一个注解:“每个笑话都是一次小型的革命。”

  “笑与权力的关系是一个很有生命力的主题。”李静说。她最早意识到这一点,来自于苏联文学评论家巴赫金的“狂欢理论”。巴赫金认为,狂欢是一种全民自发的、共同参与的活动,因而消解了阶级、特权的存在。“我觉得这是在用另一种语言探寻精神自由的可能。”

  李静说,中国的文学传统里似乎较少有这样特质的作品,最适合用巴赫金理论解读的也许是王小波,再早一些,鲁迅的《故事新编》大概也在其列。“幽默感是人类较为稀缺的品质,因为幽默感需要的创造力、智慧更高。而一旦掌握了这一技能的人,是绝不会受控于统治者的手掌心的。”

  王晓渔则表示,笑的力量有不同向度,有时反而会起到削弱力量的效果。他举例说,比如现在关于雾霾问题的各种段子,一定程度上就掩盖了问题的严肃性和迫切性,在嬉笑中消解了积极行动的可能。对各种问题不加区分的“娱乐化”,或许只能导致“娱乐至死”。

  有读者现场提问,无论缅甸还是前苏联,政治笑话盛行,说明人民心中早已都有反对意愿,但是认知似乎并不代表就能起作用,在这些国家的进程中,人民的作用总是缺位的。对此,王晓渔说,“在这些国家里,人们思考、阅读,不是希望由此让一个帝国崩溃,而是让自己的内心免于崩溃。在外部环境不断产生焦虑和压力的时代,这也许是个体能做的最重要的事。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
5人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信