财新传媒

资中筠:歌剧《费加罗的婚礼》与美国独立

2016年12月23日 16:57 来源于 财新网
从标题来看,这两件事风马牛不相及。使二者发生关联的是其剧本作者,也是《塞维尔的理发师》的剧本作者。现在,作曲家莫扎特和罗西尼尽人皆知,但是对原剧本的作者德•博马舍有几人知晓呢?
资料图:歌剧《费加罗的婚礼》剧照

  【财新网】(专栏作家 资中筠)从标题来看,这两件事风马牛不相及。读者千万不要误会,以为这出歌剧的情节或是莫扎特的音乐曾鼓舞过美国独立战争的士气之类。使二者发生关联的是其剧本作者,也是《塞维尔的理发师》的剧本作者。现在,作曲家莫扎特和罗西尼尽人皆知,但是对原剧本的作者德•博马舍(de Beaumarchais)有几人知晓呢?其实此人在当时却是个风云人物,一生丰富多采,命运跌宕起伏。我第一次接触到这个名字竟是和美国独立战争联系在一起,而且此人起过相当关键的作用。

  博马舍原名皮尔•奥古斯丁•卡隆(Pierre Augustin Caron,1732-1799),确实是以十九世纪下半叶最重要的剧作家载入史册的。但是他还干过许多其它的大事,是个才华横溢的浪荡子,曾在政界显赫一时,也蹲过大牢,干什么都干得有声有色,无论是功绩和丑闻都不同凡响。他出生于巴黎一个富有的钟表师家庭,自幼从父学得一手精湛的制表手艺,但由于行为不轨,被父亲逐出家门,失去了继承父业的机会,从此开始了传奇般的生涯。他先以音乐教师身份混入路易十五的宫廷,教几位公主音乐,又凭着一手制表手艺为路易十五的情妇——著名的蓬巴杜夫人——制作了一枚小到可以当戒指戴的手表。接着他当上了路易十五的秘书,其中那小手表起了多大作用已不可考。那时的法国也是权钱交易、官商勾结盛行的,国王秘书一缺之肥可以想见。博马舍凭这个地位充分利用宫廷的关系介入许多企业,大发其财,同时也卷入了几桩官司。

  博马舍还不乏十八世纪欧洲的骑士风度,1764年专程跑到西班牙去,为维护他妹妹的名誉而与对她始乱终弃的西班牙情人决斗了一场。此行的副产品是获得了文学创作的氛围素材,所以他后来写的剧本常以西班牙为背景。他于1767年发表第一个剧本《欧琴尼》,相当成功。但是他的创作生涯刚刚开始就卷入了一场轰动巴黎的诉讼丑闻。这丑闻也很有个性:他在低级法院一桩案件中败诉后,不服上诉,曾企图向对此案掌握决定权的巴黎一位区议会议长行贿,给他的夫人大送其礼,结果该议长还是判他败诉,夫人退回了全部礼物,只留下了一件价值15金路易的物品。此公竟到法院与那位议长打官司,要求收回此物。这件事一时之间轰动巴黎,结果两人都被判有罪,博马舍尝到了铁窗滋味,不过为期很短。从此他站到了反封建、拥护民主的立场,贵族、官场和法庭的腐败成为他笔下辛辣的讽刺对象。1775年《塞维尔的理发师》在法兰西剧院上演大获成功,奠定了他著名剧作家的地位。他的故事地点大都设在西班牙,而其人物、精神和特有的幽默却是地道法国式的,而且塑造了费加罗这样一个典型,后来又以更加丰满的形象出现在传世之作《费加罗的婚礼》中。但是《塞》剧和《费》剧的上演相隔了九年。在此期间,博马舍的兴趣转移到美国独立战争上去了,在其中大显身手,竟对英、法、美之间的外交产生了巨大的影响。

  对美国人说来,博马舍首先是对美利坚合众国的开国给予决定性支持的大恩人。他于1775年在伦敦见了美国独立运动派去的代表亚瑟•李(Arthur Lee),听后者谈了反英计划,立刻以那个时代法兰西人特有的革命激情成了美国独立的狂热拥护者。当时美国独立运动最缺少的是武器,几乎是成败所系。博马舍使出浑身解数,说服当时的法国外交部长和继位不久的年轻国王路易十六出售武器支援美国独立战争。为避免英国兴问罪之师,需要秘密进行。于是又是在博马舍一手策划下,以他本人的名义成立了一个虚构的私人公司专运军火到美国,而武器来源就是法王的军火库。这对美国独立战争的胜利有决定意义,因为当时主要是农业社会的美国是决造不出来足以支持对抗英国的武器的。博马舍自己则从中发了一笔不小的战争财。与此同时,他还主持了伏尔泰著作的出版。他在进行各种纵横捭阖之余,创作了《费加罗的婚礼》。他的政治活动与剧本的思想倾向自然是有联系的。

  《费》剧完成于1778年,《塞》剧中的人物在此中再现,不过主导思想更加激进,主人公费加罗在精神上已经从莫里哀式的黠仆变成自了我解放了的平民,并且终于战胜了代表没落贵族的伯爵。由于剧本对封建贵族特权的无情揭露和批判,法王拒绝批准其公演。博马舍却能巧妙地使该剧在达官贵人的沙龙中作私人演出。朝廷的禁演反而引起了公众的好奇。到1784年4月27日在法兰西剧院首场公演时已是法国大革命的前夕,引起了狂热的轰动,据说拥在剧场外的群众中挤死了三个人。这一剧本被公认为十八世纪最佳法兰西喜剧。两年以后,莫扎特把他写成了歌剧,从此以歌剧传世。

  这是博马舍最后的辉煌。在此之后他又以同样的人物写了一出喜剧,却一败涂地。法国大革命中他参加革命派,到荷兰进行活动,被捕入狱。释放后又遭迫害,财产被没收,家人遭拘留,1796年才获准回国,孑然一身,于1799年在巴黎逝世,结束了他色彩斑斓的一生。至于《塞维尔的理发师》为罗西尼再创作成歌剧已是1816年,他去世后17年了。

  (今年1月7日是莫扎特诞辰260周年,12月5日是逝世225周年,翻出一篇20年前的旧文,仍觉有趣,虽然主角不是莫扎特,与他略有关联,亦可聊作纪念,并供一笑)。

   作者为社会科学院美国研究所研究员,历史学者。本文来源于作者微信公号”Zi-Zhongyun”。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:杜春艳
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信