文|顾晓阳
作家
常冠,西城石碑胡同人也。母梦群鸟集于树冠而生子,以为吉,故名之。生三日,闻南城炮响,故解放军围城,炮轰天坛机场以胁傅作义也,城内惶惶然。居顷,北平竟获“和平解放”。
冠为人好学深思,敏悟多能。中学入男四中,为物理课代表,喜夜观河汉,沉迷不能自拔,人号其为“天痴”。与同窗李大明善,常环腰挽颈相亲昵,絮絮话革命之理。一九六八年,大明之黑龙江插队。冠以病留京,遂洒涕而别。
六九年,入建筑公司为工人。以善文辞,调团委宣传部。处事平正,无微不至,为上下所交称。七五年,陟至团委副书记。与余丹识,作诗词往来酬和,渐相亲爱。丹父为中将,遭废黜,闲居家中。七六年,大地震,墙裂屋危。冠前后奔走,为筑防震棚,居其全家四口。丹父母悦之,促其姻好。时二人已相交年余,冠曾未一牵丹手;丹年二十四,仍蒙昧不晓人事,亦不以为异也。遂定佳期。