财新传媒
文化 > 专栏作家 > 王焱 > 正文

喝出五湖烟月味

文|王焱
2015年11月13日 09:48
虎跑的一杯龙井新茶,竟喝得我有些“革命意志衰退”,由此得出一个结论,无论革命党人、民主斗士,虎跑梦泉,新茶一饮,斗志全消

  文|王焱
  学者

  年少时不懂喝茶,茉莉花茶尽管茶烟袅袅,清香袭人,但喝起来总觉得像是中药。“文革”中到陕北一个小山村插队,和刘姓老汉一家结邻。陕北农民那时生活很苦,刘老汉一家五口吃饭,常是一锅红薯叶子,外加两把高粱面。有一次我问老汉,他想过的最好的生活是什么样?我以为他会说每天吃红烧肉,没想,他思忖了半天说:“额(我)想每天吃完饭,喝一碗茶。”何其太雅!完全出乎我的预料。冬天回京探亲,按老汉要求,代购一块茯砖。老汉千恩万谢。他用一个搪瓷杯子缠上粗铁丝,放在灶火眼中,再放进一小块捣碎的茶叶,反复煎煮,直到茶水变得黑红黑红的,才取出啜饮。以后每天午饭后,都能看见老汉抽着旱烟,怡然自得地在太阳下享受着喝茶之福。诗人不知农家苦,陶渊明要是看见了,定会感动地说,此乃羲皇上人欤! 其实,陕北农民喝砖茶,是受北边蒙族游牧生活方式浸染。但游牧民族天天吃羊肉,喝茶是为了刮掉肠子上的过多脂肪,老汉天天吃糠咽菜,再刮油恐怕就要羽化而成仙了。陆羽的《茶经》里曾引前人之说:“苦茶,久食羽化。”友人大鹏说,老乡说茶好,主要有三大要素:碗大,色深,喝着烫嘴。

版面编辑:邵超
推广

财新网主编精选版电邮 样例
财新网新闻版电邮全新升级!财新网主编精心编写,每个工作日定时投递,篇篇重磅,可信可引。
订阅