不知汝者，谓汝何求

　　文｜云也退
　　书评人

　　“你念给谁听？”

　　“不给谁，自己念念。”

　　“那为什么念出声？”

　　“啊，可这是诗啊！”

　　我总记得这四句对白，在情节俗套、人物单薄的苏联战争小说《这里的黎明静悄悄》里，这几句话是一线微弱的性灵之光。太阳已经落山，但天色有如黎明，女战士索妮娅坐在岗位的大石头后边读一本诗集，她的上级准尉瓦斯科夫问她为何读出声。作家想写出索妮娅与其他几名女战士的不同：她是犹太裔，懂双语，比别人更有文化。她的回答撩动着我一根屡屡麻木的脑神经。“可这是诗啊！”