财新传媒
文化 > 文学 > 正文

种下去的最后都会飞走

2015年06月08日 14:17 来源于 《财新周刊》
夏收时节,中国西北部黄土高原的农民正在收割麦子。
 

作家、媒体人

  

  沙坝大梁子顶上,我家有一块地。

  不知道我家的地为何要在这,挂在陡坡边上,地脚像是随时会掉下去。挖土豆的时候,要倒着往上挖,把泥土和土豆一块勾起来,免得土巴溜到坡下。沙土地本来薄,经不起洒,要是不留意,这块地就慢慢都没有了,到了坡下姚家的沙坝里。

  收小豆的时候更要注意,手一碰到荚壳,小豆粒粒迸出来。提篮稍微没拢住,沙土留不住东西,咕噜噜滚到不知什么地方去了,人只能看着,再也不能挽回。这块地皮太陡,长不了高杆子的包谷。牛到不了这坡上,人负着重,只能挨着坡走。风从山上下来,一扫之下就全倒了,只有种趴地的土豆和小豆。小豆用来干什么,似乎并没有出现在碗里,其实我到现在也不知道,小豆收回家里到哪里去了。一块地如果实在没有其他用处,才会派得上种小豆。

版面编辑:邵超
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
中央军事委员会 五大战区 孙立平 吴晓灵 tpp协议 硬座 深化改革 债券基金 英镑兑美元 中债登 社会抚养费 司法改革 齐泽克 屠呦呦 德国商务签证