文 | 王皖强
中国人民大学历史系教授
2004年,耶鲁大学荣休教授彼得·盖伊(Peter Gay)获得美国历史学会颁发的终身成就奖。颁奖词中,他被称作是一位“描绘了人类精神生活”的杰出学者。诚哉斯言。
不妨从理性与激情这两条线索,来释读盖伊展现的恢弘的现代性思想画卷。这两条线都与其个人背景密不可分。盖伊1923年生于德国柏林一个犹太人家庭,1939年全家逃亡古巴,之后辗转抵达美国。在1998年的自传《我的德国问题》中,他回忆了青少年时代的经历,“在纳粹统治下的六年,给我留下了永远无法愈合的伤痕。”事后人们总是追问:为何德国犹太人没有更早地逃离纳粹?他以自己的亲身经历提供了一个坦率和富有启发性的回答:犹太人的同化心理。犹太人对纳粹抱有一种幻觉,未能也无法预见到希特勒种族迫害的疯狂程度。他坦言,与希特勒的德国相比,罗斯福的美国不啻为“公正与自由”的国度,犹太人在美国才有“在家的感觉”,才能实现真正的同化。