未来的主人翁

　　□ 押沙龙 | 文 电子工程师

　　我小学的时候，老师告诉我们要好好学习，以后成为国家的栋梁，做未来的主人翁。那时我们的班主任是个很胖的女人，除了让我们做国家的栋梁，她还有个爱好，就是打她的儿子。他当时也在我们班。她经常把他叫到讲台上，左手拿着他的试卷，右手劈脸一个嘴巴，把这位未来主人翁打得脸一歪，然后反手一抽，把他的脸再正回来。现在我还模糊记得那个孩子的样子，瘦瘦小小，一脸惊恐，像只走投无路的老鼠。

　　我们虽然是“文革”后的一代，但毕竟也是读着魏巍的“美国鬼子脑浆迸裂，涂了一地，另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵”课文长大的，神经比较大条，后来有老师指着学生骂“你离我远点，我看见你就恶心”，大家还会哄堂大笑。直到我长大后回想，才能体会到其中包含的残酷。当时我们也没有太多选择，要么哄堂大笑，要么噤若寒蝉。当然，噤若寒蝉多少体面一些。但我们毕竟是笑了。说起来，当年的我们就是这样，写着春光明媚的作文，读着正义感爆棚的课文，被委以祖国未来主人翁的重任，然后在成年人营造的诡异世界里寻求适应之道。图画与真实之间咫尺之地，窄仄到了只适合一个未来的犬儒存身。