张铁志|文
一
经过了那个漫长、炎热、残酷的夏天,这些青年的生命再也不一样,而美国也成为一个不一样的美国了。
那是五十年前,1964年的夏天——“自由之夏”。
这个名字是因为,黑人民权运动组织“学生非暴力协调委员会”(SNCC)招募将近一千个北方大学生志工去南方的密西西比州,协助黑人选民登记,称之为“密西西比夏日计划”。
夏日计划之前的美国六零年初期,充满着自由派的理想主义:肯尼迪号召年轻人投入社会服务,黑人民权运动追求种族融合,自由派与左派进行战略联盟。而从1950年代中期开始的黑人民权运动,抗争者以非暴力行动不断凸显体制的巨大不公正,也逐步取得成果。