人的“有限不死性”

止庵|文

　　弗洛伊德在他去世前两年的一九三七年给学生和朋友玛丽·波拿巴写信说：

　　“您一定会让我死后仍活在您的记忆中，这是我唯一认可的有限不死性。”

　　我们曾听到不少与此类似的意思，如梅特林克著《青鸟》第二幕第二场里，蒂蒂儿问：“他们不是死了吗，我们怎么还能见到他们呢？”妖婆答：“他们不是活在你们的记忆里吗，怎么能说死了呢？世人不知道这个秘密，因为他们懂得的东西太少了。”不过，弗洛伊德好像把本来只是文学性的描述多少给坐实了。尤其此语出诸一位离死期已经不远的人之口，仿佛是展望自己的生命线在中断之后又将会有隐约的延续。