张艺谋的“不反抗的批判”

曾于里|文

　　张艺谋执导的《归来》于5月16日上映，首日票房近3000万，创下国产文艺片首日票房新纪录，上映四天破亿，大幅提升国内艺术片的票房纪录。相较于《英雄》等影片的差评，《归来》赢得了不错的票房和口碑，但争议仍旧存在。观众意见的分歧点，主要纠结于改编这一核心问题上。众所周知，《归来》改编自严歌苓2011年出版的小说《陆犯焉识》，但电影与小说却有着显著的差异。

　　小说：知识分子的困境与苦难

　　在20世纪这一悠远阔大的历史背景下，小说《陆犯焉识》围绕着主人公陆焉识的一生遭际，表现一代知识分子的悲剧命运，进而展开对于知识分子精神困境的挖掘、审视与反思。可以说，“自由”是其最重要的主题。陆焉识的一生跌宕，源于他始终渴望自由，却误解并得不到自由。早年，是家庭阻碍他取得自由，小说着重刻画了继母冯仪芳对他“柔情”又略微“变态”的控制。她包办了陆焉识与冯婉喻的婚姻，甚至也影响他们过上正常的夫妻生活。然而，在20世纪的中国，真正控制和扼杀陆焉识自由的，是无所不在的社会政治。抗战期间，他随着自己供职的大学内迁重庆，因在课堂上公开宣示自己的自由理念，而遭受两年牢狱之灾。1954年，在声势浩大的“肃清反革命”的政治运动中，他再次莫名其妙被捕及判刑，“大闹法庭”也无济于事，最后就是漫漫的“无期徒刑”。等到“文革”之后平反昭雪，他早已没了先前的锐气和生命力。他已不是陆焉识，而是“陆犯焉识”，一紧张就结巴口吃，神态举止不由自主地回到服刑状态。