故乡他乡

张钊维|文

　　“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树。”这句华北民众耳熟能详的俗谚，代表了中国人口变迁的重要铭记。即便出身河北、后来随军退守台湾的我的老岳父，对此流传数代的记忆也是郎朗上口。然而，若论及当代华人变迁的历史，又当从何处说起？纪录片《妈妈的村庄》告诉我们，依然是山西洪洞。

　　人口问题在当下面临的剧烈转折，透过导演许慧晶的眼睛，留下了细腻无比的见证。一开场，是扯着喉咙、透过广播催请全村妇女注意的村办公室妇女主任。她要求已生子而未结扎的女性赶紧集合，准备一起到镇上结扎。接着，我们看到她跟男性村干部，挨家挨户、苦口婆心地去劝说还未结扎的年轻少妇，配合政府的计划生育政策，免得遭罚。