时间的河流

崔卫平|文

　　在《阿仆大的守候》的字幕出现之后，这部影片的第二个镜头，关于阿仆大的醒来、坐起和穿上衣服，花了将近六分钟。这让人不免起疑：和渊不会想用这一个镜头完成整部影片吧？所谓一镜到底，在电影史上，的确有过这样的先例。

　　实际上即使是一镜到底，也存在许多镜头内部的运动。跟着人物的运动，镜头本身也在移动，场景在变化，空间在转移。而和渊的长镜头却是静止的，镜头的边界不发生任何改变，四个边框如同一刀切成。

　　在这部长达142分钟的纪录片里，总共用了67个镜头，平均两分多钟一个镜头。有些镜头的机位是重复的，比如阿仆大本人的那个床铺。阿仆大在那里睡觉起床，与隔壁床上的父亲聊天。年迈的父亲濒临死亡，说话有气无力，经常处在镜头之外，只听得一个干枯的声音。