主旋律

梁文道|文

　　2012是美国作曲家约翰·凯奇（John Cage）的百年冥诞，全球乐坛都在这一年里举行活动，纪念这位改变了现代音乐文化的巨人。说到凯奇，每个人都会想起他在1952年发表的《4分33秒》，这首没有任何一个音符的“曲子”，开玩笑似的分成三个乐章。从钢琴家打开琴盖开始，直到他起身离去，所有观众就这样呆坐现场，目目相觑，无人确定到底发生了什么。整个音乐厅里只有咳嗽，身体挪动，以及场刊翻动的声音。

　　无聊吗？但换个角度来看，这些声音岂不是任何音乐会里最常见的背景？它们一直就在那里，只是我们往往太过凝神于乐曲中，乃至忽略了它们的存在。就像在美术馆看画，我们必须有意无意地对画框之外的墙壁视而不见，否则就不能集中注意力去观赏画框里的主角了。凯奇这部作品有趣的地方，在于他刻意抹除了平常总是掩盖一切的主旋律，凸显长期被压抑被漠视的背景噪音，让人重新思考聆听的机制，更令人不得不反省音乐的定义。所谓“音乐”，原来就是噪音的对立。在保守古典乐迷的心目中，重金属算不上音乐，只是吵耳的噪音。听惯了流行歌曲的耳朵，也可能会把所有古典音乐当成面目模糊的背景。他们全都各有一套划分音乐和噪音、主角与背景的定义。