以利隐的夜与日

壹

　　我是在上海静安希尔顿饭店第一次见埃雅尔的，那个晚上，我向他打探到以利隐小住的可能。我很想知道，以色列的集体农庄有什么样的魔力，能让一个男人死心塌地地贡献和生活一辈子，而不是只想着来买栋别墅养两条苏牧，度烤肉加咖啡的晚年？

　　埃雅尔的动作很慢，手有些颤颤的，眼经常眯缝着，侧着的脸酷似西班牙诗人维森特·阿莱桑德雷。他要考一考我的常识。他问：“你知道，过农庄生活的以色列人口有多少？”

　　“三分之一？”我小心地猜测。我想对一个国家来说，农业人口不能比这更少了吧。