“万能青年旅店”的答案

张铁志|文

　　认识“万能青年旅店”那几个家伙，是在北京通州的草莓音乐节，他们就坐在我们的共同朋友的CD地摊旁，等着上台演出。我是他们的粉丝。

　　这个现在中国最火的乐队来自河北石家庄，大部分成员也都在石家庄长大。在此之前，我对这个城市毫无所悉（除了“三鹿奶粉”），但是他们让这个工业城市在中国摇滚史上留下了印记。

　　乐队最早是由主唱兼吉他董亚千、作词者姬赓和其他朋友在1996年组成。

　　那时，他们不过是十几岁的少年，终日无所事事；那时，“魔岩三杰”和“唐朝”虚构出的摇滚乌托邦已经崩解；那时，中国正处于全力追求经济增长、理想主义早已死亡的90年代。飙高的经济增长数字与他们平凡无聊的生活无关，甚至将他们以及和他们一样的青年推向时代的边缘。