猫城

阿莱夫|文

　　“我家居民院演变成了个停车场，邻里沟通方式是文攻武斗地抢车位，常见两个娘们为了挡路吵起来，嘴里翻做乱伦道场，驻足听一会儿，觉得苏秀文的‘鉴’不远，岂止菜刀该实名，就生出善心，很想帮帮她们，比如夜里扎掉一个的车胎，另一个必然认为是对方所为，必然组队到对方家群殴，弄好了来场人命官司，会是个很有意思的下午。”

　　街上的猫多又起来了。它们小跑着穿过街道的时候，缩着脖子，目光凝滞，像小心翼翼的弹簧，抵达事先选定的角落——一般是矮墙头、铁栅栏后面，既离人群不远又可以在威胁接近前能从容离开——以后，静静地迎着日光勾着脖子侧躺下去，眯着眼来回滚动，打着哈欠梳理胸前的毛。我不知道它们是怎么熬过冬天的。卡尔维诺在《顽固的猫的花园》里写道：“猫的城市和人的城市一个在另一个里面，但并非同一个城市。有少数几只猫还记得那曾经没有差别的时光；人的马路和广场也是猫的马路和广场，还有草地、庭院、阳台和喷泉：生活在一个宽阔而多样的空间里。”它们和人分享城市的方式难以把握，我觉得这很聪明，比如说，很容易看出一条狗是不是流浪狗，而无主的猫如果能保持健壮就不好识别了。这是有人无缘无故虐猫的原因，平衡猫身上的令他们妒忌的不确定性，也有人选择用溺爱。