哀婉和孤寂的日本

李礼|文

　　2012年的3月，当飞机飞抵札幌的新千岁机场，北海道还是一片雪国。靠在缓缓滑行的窗口向外望去，第一印象除了干净，就是一位机场工作人员对着飞机深深鞠躬。

　　这不是一个典型的日本人模样，他的衣服已被工作中的油污弄脏，只见他飞快地跑到一个运输车，向飞机开来，然后开始迅速搬运行李。

　　汽车在北海道的森林与雪原中行驶，两边积雪很深，一些三三两两的僧侣不时出现在我们的视野里。那天正是3月11日，法事很多，因为恰逢日本大地震一周年。在一家便当加工厂里，我们的采访在下午2点46突然停止，此刻，所有日本人聚集在地震现场和电视前，举国哀悼一分钟。