听故事

阿莱夫|文

　　两个月以前在博客里贴过朱光潜先生的《文学上的低级趣味》，当然以赞成为主，有些不同的想法没来得及说：朱先生那篇文章以普及为目的，或许是深恶痛绝于当时国难当头，青年们却热衷于妖精打架及《蜀山剑侠传》，将对侦探、色情、黑幕等内容的追求列为低级趣味。其实这个事儿掰开细说，真有点儿复杂。

　　文学的渊薮若干。封君大夫在仪式上用诗歌唱和，主旋律、思无邪、潜规则是一种。记春秋，有话不能明说就玩弄词句，把政治和文学掺和进著述历史，对文学有助益，对历史学则是大不幸。宗教也出好文学，态度超越，正心诚意。平民倾听游吟的艺人说唱也是一种，“平地抠饼，对面拿贼”，说唱的内容不会多么高雅隽永，讲怪力乱神，奇情逸典，江湖或公案，既三俗又精彩，这本是故事的源头。这条河流淌千年，讲故事的聪明人越来越多，把故事的题材和演进方式发展的千奇百怪，成为一种真正的艺术。有趣的是，每当他们要再度求新，甚至故意走到读者的反面去时，偏偏喜欢回到故事的原点：以新奇的视角和手法去解构或对位神话和史诗，讲似是而非、支离破碎的侦探故事，渲染以大量的血浆和令人不安的色情，有时候是希望获得某种厚度，有时候仅仅是为了贴近欲望。