难以磨灭的视觉

杨小彦|文

　　一般人以为，时代之标志，是事件、概念、学说，或者伟人、名人。这一切当然都是。但是真正使人难以磨灭的印记恰恰是视觉。

　　“文革”期间，最为大家熟悉也最大众化的图像，就是出现在各地黑板报上的大批判图案：工农兵一手高举“红宝书”之类的革命符号，一手指向敌人——或是“走资派”，或是“苏修”和“美帝国主义”，反正就是被革命铁拳吓得浑身发抖的漫画人物——坏蛋。这种群众艺术一开始是画家为适应环境而创造的，随后成为众所周知的、应付基层学习任务的简易图案。从来没有人会认为这些图案是艺术，例证之一是，“文革”后期，国家开始组织全国性的美术展览，入选标准非常“革命”，却没有谁会把这类创作送展。“文革”以后，令艺术界最反感的也是这类图案，以至于它们在上世纪80年代销声匿迹。