每个人心底都有一个胡佛

马家辉|文

　　《胡佛传》（J. Edgar）未在本届奥斯卡有所斩获，这不出所料。尽管导演伊斯特伍德、主演迪卡普里奥都赫赫有名，题材也很合美国人的文化口味，但此片拍得失准，假如胜出，恐会使奥斯卡失去公信力。

　　电影里的胡佛，从早到晚绷紧脸上每一条神经，双目含火，嘴角抿住，更常无故抖动手掌，彷佛想把所有细菌抖掉。走路的步姿，说话的语调，亦是高度紧张，似乎苏联集团下一秒钟便会对美利坚发射火箭，所有美国人的生死存亡都压在他的肩头。但新闻照片和电视纪录片里的胡佛，明显放松得多。面对镜头，他通常是带着微笑发言，下颏微扬，没有把太多人放在眼里。