告诉我，你是怎样生活的

周濂|文

一

　　1934年到1938年间，阿加莎·克里斯蒂每年都会陪伴丈夫马克斯前往叙利亚考古。这段时光过得实在妙趣横生，除了兼任相片冲印师、为文物编制目录和粘贴标签、给当地部落长老的女人当赤脚医生，阿加莎每晚会照例坐在打字机前琢磨她的“whodunit”——侦探小说，这个生造的单词直译过来就是“Who done [did] it？”（谁干了这件事？)

　　作为“乡村别墅派”的鼻祖，阿加莎笔下的凶案大多发生在特定的封闭场所，虽然线索凌乱，但到结尾处，所有嫌犯都将被召集到一个小屋里，在波罗先生抽丝剥茧、层层推进的逻辑推理中，案情水落石出，凶手束手就擒⋯⋯