心中藏之 何日忘之

柳青|文

　　我第一次见到铁生时，他只有24岁。那时我刚分到长春电影制片厂工作，回北京探亲，从小和我一起长大的刘瑞虎把我带到他的家里去。虎子和铁生是清华附中同学，又同在延安插队。铁生瘫痪的故事我早已听说了，铁生的妈妈和朋友都在想尽办法帮他快乐起来，对生活建立起新的希望，我也被他们“扩展”进去了。

　　一进到前永康胡同铁生家的小屋里，大家就开聊，话茬从来没有落过地。大家尽其所知，随兴之所在，一会儿就不分彼此了。我觉得清华附中的学生是不大一般，虽说是老初三，但知识面、兴趣面就是宽，我比他们大八岁，丝毫没感觉相互之间有差距。铁生的妈妈看我们聊得高兴，在我走出来的时候，拉着我的手说，你多鼓励鼓励他，你们的话，他听得进去。没想到，这一声轻轻的叮咛，竟成了托付。后来听说铁生妈妈不久因肝病去世，我就觉得她的一片期待落在了我的肩膀上。