孤独的能力

　　虽生于贵族之家，屠格涅夫幼年便已领略人类生活的残酷真相。他的父亲，一个破落贵族世家子弟，出于生计娶了年长于他的女地主；无心治家，最大的嗜好是向邻村少女献殷勤。他的母亲，命运乖蹇，三十岁时来运转，继承舅父的偌大家业；生性敏感暴躁，在醋意驱使下性情日渐恶劣。他对父母一腔柔情，却得不到温柔和爱抚。以现代心理学推测，与父母缺乏亲密联系的孩子，孤独中长大的孩子，容易缺乏安全感，进而发展为缺陷型人格。屠格涅夫小说中的男主人公大都意志薄弱优柔寡断，那便是他自己的影子。在巴黎，屠格涅夫曾向福楼拜倾诉心声。他自身充满女性特征，对他来说，书籍或世上任何别的东西都不能替代女人。他渴望爱情，却总是满怀激情地进攻之后很快退潮。