【财新网】(随笔 | 刘阳)转眼,印第安纳入冬的第一场大雪已经在夜里落下。我们应邀去一所陌生大学访问的当天,车子迎着雪野尽头树梢中间的朝阳一路向北,驶过一条河汊,是一望连天的玉米田,恍惚间,以为回到了故乡的东北平原上。
带队的老师问我们是否了解这所学校——圣母大学(The University of Notre Dame),1842年它由天主教圣十字修会的神父创办,是美国典型的精英大学,19万校友遍布全球,校友捐赠率与哈佛大学并列。当她终于说出圣母大学在全美著名研究性大学中排名第18,才从我们的表情里收获“听懂了”的反馈。因为起得早,天又冷,我们还没来得及把大脑的频道转换成当地频率,所以对大学这一复杂事物仅能通过排名来理解。