《金瓶梅》的作者,通常称之为兰陵笑笑生的,到底是谁,没办法知道了。被疑为作者的,越来越多。明代嘉靖、万历间的大名士,陆续给添到黄名单里的,已有好几十位,过些年或将逾百。在当时,写书的人,自然是不想暴露身份,但到了今天,假如这几十位才子于地下,发现《金瓶梅》成了一本德高望重的名著,多半纷纷自称作者,打起著作权官司,也未可知。
是的,《金瓶梅》写得好。今天的评论家,说它现实主义,新小说,揭露文学,等等,明清的读者,也竞相发现书中的微言大义。袁宏道说它讽喻,沈德符说它指斥时事,人们哄然响应。不过私下里,大家还是想看书里的秽笔,就好比Playboy里自有严肃文字,但订Playboy的人,有几个是冲那严肃文字去的?