照片上的往事

　　后来有幸认识艾青的人，我敢说十有八九不会知道，这位大诗人还会吸烟。可是，艾青的老朋友知道，诗人不只是个烟民，而且烟瘾还蛮大哩。他的许多诗情佳构，说不定就是来自“云雾”之中。有次，艾青边吸烟边跟我聊天，大概是聊天的内容忽然触动了他诗的灵感，只见他顺手拿起烟盒，用笔在上边写了几个字。当时看到这情景我就想：谁能知道未来一首优秀诗篇，不是来自这随手记下的字迹呢？

　　我保存至今的一张照片，生动地记录着诗人吸烟神态，重读不禁让我想起往事。这张照片摄于1982年6月。当时我在《新观察》杂志社工作，杂志社社址在北京王府井大街，距艾青家丰收胡同特别近。只要有时间或偶尔路过，我就去艾老家里随便坐坐，他家如无客人就跟他聊天。有次从杂志社办公室出来，在院子里碰到同事潘德润。老潘问我去哪里，我说“去看望艾青”。他一听赶忙说：“等等，我跟你一起去。”潘德润是位职业摄影家，擅长拍摄文艺家肖像。出于摄影家的职业习惯，他去谁家串门儿都背上相机，有什么好题材就顺便拍下，今天去艾青家他更会是如此。他背上摄影器材箱，我们一路说说笑笑，很快就到了艾青家。