平庸的总统

　　。其简约而生动的文字，描绘了一群分散的殖民地走向一个超级大国的广阔图景。
　　我并不太注意美国史上的英雄总统——奠基民主政体的华盛顿、解放黑奴的林肯，还有“二战”英雄、“新政”政治家罗斯福等。吸引我的，倒是那些平庸的总统，或强势总统的平庸一面。
　　第29任总统沃伦加梅利尔哈丁据说在任何一个最糟糕总统排行都榜上有名。人们认为他才智一般，领导才能低微；政绩平平，又猝死在任内；腐败指控缠身，致使一名内阁官员被捕入狱；死后又曝光了一段惊世骇俗的风流韵事和一个私生子。
　　这还不够，撰写哈丁传记的作者说他“既不是傀儡也不是白痴”。事实是，他在满足美国“一战”后的经济和社会需求上几乎无所作为。他充其量是一个平庸的总统，一个让人难以理解的人。西奥多罗斯福的女儿，言语尖刻的朗沃思对他的苛刻评价似乎盖棺定论：“哈丁并不坏，他只是一个笨蛋。”
　　还有第30任总统卡尔文柯立芝。历史学家对他没有好感。他经常被描述成一个在白宫五年半的时间里一直睡大觉的人。人们指责他没能制止股市投机，从而导致了1929年的大股灾和随后的大萧条。在一项经常被引用的1962年的总统排名中，他的名字接近末尾。
　　在著名的强势总统中，肯尼迪是一个谜一样的人。“一些秘密隐瞒了他在毒品和女人问题上的草率和不顾后果的个性。其助手和家中佣人对此秘而不宣。他们总是准备好收拾肯尼迪留下的不能宣扬的东西。”
　　至于里根，就更加有趣。里根是伟人还是傻子？为他作传的布朗大学教授詹姆斯帕特森认为，这个命题不是没有意义的。里根授权的传记作者埃德蒙莫里斯说，他最初认为这位总统是“极度平庸的……在三四次会面之后，我体会到他在文化上完全是个粗汉，在交谈中呆若木鸡。”而且，里根有一个倾向，即不由自主地“捏造”事实。这使人联想到里根的老年性痴呆症。一些人怀疑，他是否在第二个任期内就已经得了这种病。
　　凡此种种，不一而足。但是，即便如此，都没有阻挡美国200多年来成为政治上最稳定的国家。应当说，是美国的立宪精神贯穿在行政机器的运转过程中，使笨蛋的错误被限制在了一个可控的范围内。而宪法的关键不在于“官管民”，而是“民管官”，也就是限制政府权力，使其成为一个“有限政府”。波普尔说过，我们不能期望政府干好事，而是期望政府少干坏事。这很能说明这种立宪精神。■

《总统的力量——从殖民地到超级大国》（美）詹姆斯麦克菲尔森主编，尹宏毅等译，中国友谊出版公司2007年6月第一版。本文作者为广州文化传播事务所高级编辑