龚鹏程：另一个香格里拉

□ 龚鹏程／文

   沈从文从湘西来到北京后，北京的帝京风物，好像并没引起他什么新奇之感。就连杀人，依他说，彷佛也是平常。沈从文道：“这个文明古都，并且经常还可以看到一小队武装人马小跑通过，末后一辆平板大车上，坐了个面目肮脏的赤膊壮汉，做成京戏上法场的情形。或痴痴呆呆地一言不发，或嘶声嚷喊：‘砍了头不过碗大的疤’、‘二十年又是一条好汉’。”
　　对此情景，沈先生的描述却是：“除了少数有闲好事的人，或在街头闲荡的小孩，跟着车后追去。大多数人都带着一种麻木神情，等待车一过身，就又依旧做他应做的事。”（《云水集》）
　　人们对杀人都显得如此麻木，主要是因叙述者自己就已经麻木了。沈从文少小上学时经过牢狱旁，就要看不少尸体。不只是尸首，还有野狗啃拖着糜烂的尸块。辛亥革命时，又看衙门口、辕门上、云梯木棍上，处处挂着人头，还有一串串的人耳朵。后来他入了军，看见杀人的经验就更多了。因为见得太多，所以就能不动声色，视若平常。
　　我们的认识通常即是如此。少所见，则多所怪。见得多了，自然也就见怪不怪，寻常视之啦。因此，见多识广或许并不是件好事。因为它可能就代表了神经业已逐渐麻木，情感业已趋于迟钝。看得多，故而也就看得淡了。
    旅行者的危险，亦即在于此。初出门旅行时，什么都有趣，什么都新鲜，自己就先感动得受不了，又拍照，又写札记，或一个劲地向人絮说。待旅屐渐广，这股劲儿就没了。许多原本应注意之事，轻率滑过，遂益发觉得没啥可看。渐渐，就对旅行观察这件事亦失了兴趣，旅行常只是找另一个地方休憩。度假放松一下，疯狂赌一下，睡了觉，打了球，便可返程。
    所以旅行便异化为度假或猎奇。旅游地为了招徕游客，也把自己打扮成度假村或奇幻地。度假村大抵类似：圈起一方地，人工植栽花木草坪，建起洋楼、健身房、游泳池、酒吧、赌台、歌舞厅、高尔夫球场等等。与该地之历史社会文化，几乎不发生任何关系。旅行者赴该地度假一趟，对该处之风物人情也不会有任何理解。奇幻地，则是以奇山异水、奇风异俗来满足游客。想满足旅游者猎奇的心理，就不免要把自己夸饰渲染一番，于是捏造故事、编织传奇、杜撰礼俗，便都是常见之举。
　　例如从前美国有部电影叫《失去的地平线》，讲一个类似我国桃花源的故事。说一飞机失事坠入喜马拉雅雪峰之中，幸存者进入一座山谷，但见山碧水美，人物俊逸，静定和平，得未曾有。居渐久，遂与一女郎相恋，以致匹偶。然欢洽之余，终不免思乡，后乃决意出谷。女苦劝不听，无奈只好相随而出。不料甫出谷，风雪骤至，女即不支，形貌亦瞬即衰老。盖老妪也。因在谷中，日月静好，人皆老寿，故虽耆，望之俨然少女，出谷则如花经霜雪，倏乎萎悴。其人惊憬，乃觅路重回谷中。
　　这个故事所讲的地点，称为香格里拉。过去云南丽江和西藏许多地方，都附会这个故事，自称就是香格里拉所在地。近年中甸渐渐取得认可，且说香格里拉即藏语中的香巴拉，中甸就是这个神秘的长生极乐处所。以致该地旅游业后来居上，渐逼丽江。
　　其实中甸在清朝时是茶马互市之要冲，康熙二十七年应达赖之请，在归化寺立市，以喇嘛为主，进行滇印藏三角贸易。有“进得西藏回，金银满袋归”之谚。入藏的货物，主要是茶叶，其次是银币、火腿、红糖、白酒、木碗、铜铁器等。由拉萨拉回印度香烟、毛毯、西方卡其布、糖精、藏帽、药材、毛皮等。单程一趟，毛利四倍。到其他地方，如丽江、下关、保山、昆明、思茅、西双版纳，获利虽略薄，但道路较便，跑的人也很勤，所以中甸商贸发达。它有商会，在白拉谷还建有商堡，藏语名“丝格出丁”，有大货栈三十余所，每年出入货值无算。
    这样的地方，怎么可能会是香格里拉——香巴拉呢？但茶马互市的故事，未免不够离奇。不似那一个故事般，又有爱情又有奇遇，神秘，引人遐想，因此渐渐也就没人愿谈了。
　　故旅游者若还缅怀古训，仍想读万卷书行万里路，增长点知识，了解点异地风俗社会，便需对旅游地区之传说介绍等等，多怀上点戒心，更。■

　　龚鹏程：学者，原台湾佛光大学校长。近年以讲座教授身份在北京大学、清华大学、北京师范大学等校游学