□ 李大卫／文
有个朋友编译纳博科夫小说集，拉上了我。分配到手的篇目中，有短篇《奥勒留》。小说背景是大萧条时的柏林。当时从没去过德国，只能根据格罗茨的画，再加少许旧照片，想象故事里的气氛。
小说主角是个开杂货店的，粗俗，臃肿，贪杯，总之，一个典型的中欧小市民。可他还有一个浪漫派的内心。他是个狂热的蝴蝶收藏者，对直翅目昆虫学有着超乎专业的知识，就像作者纳博科夫本人。小店主一生的最大憾事，就是从未亲手捕到过异国蝶种。他的足迹从没出过德国边境。于是出国成了他的梦。
去安达卢西亚，去巴西，去达尔马迪亚海岸（类似经验，我们很多人也有过吧？）——他在想象中设计自己的旅程，努力攒钱，可凋敝的经济形势把他的积蓄变成了废纸。他甚至在一次大战时报名参军，以为能被派往国外前线，可惜体检又不合格。多舛的命运把他扭曲得猥琐而粗暴（几年后拥戴国家社会主义工人党的，就有这类人）。后来他靠蝶蛹交易赚了一小笔昧心钱，于是背着可怜的老伴，订了去西班牙的车票。正当他满怀憧憬嘟嘟囔囔地收拾行囊，一阵心绞痛要了他的命。
我语言知识有限，所以很少译东西。这次例外彻底毁了我的情绪。每次想起这个故事，就像心里堵塞着不能破茧的蝶蛹。这个痛苦的孕化期绵延十几年，直到有一天，我看了一部片名《蝴蝶》的法国电影，当年纳博科夫笔下的小业主，才仿佛从一出压抑的黑色喜剧，转世到一个远为明丽的文本中。
他投胎到九十年代的巴黎：一个叫于连的老鳏夫，收集并养殖各种蝴蝶，惟一的缺憾，是一种大若团扇的伊莎贝拉。当年老于连的儿子夭折前，曾梦见这种稀有的彩蝶。对他来说，伊莎贝拉好像他和亡子间的灵媒。就在他准备去山区探访蝶讯前，邻家一个没人管的小女孩闯进他的生活，和他一道远足，还让他惹上是非。在西方的叙事里，迷恋蝴蝶经常牵涉到心理变态。除了纳博科夫这种蝴蝶专家，还有谁能虚构出恋童传奇《罗丽塔》？再如福尔斯的《采蝶人》，和那本忘了是谁写的《沉默的羔羊》。所幸，《蝴蝶》的作者绕过了这一窠臼。
山中历险成了一老一少的对手戏，好像几段华彩迭出的小赋格。他们采集到伊莎贝拉的蛹，在于连家的暗室中化蝶，然后放生。老头内心的伤痛，和儿子的亡灵一起得到超度。至于小女孩，失踪几天之后，则收获到母爱。这是个有点甜俗的故事。然而，谁偶尔不需要几颗香甜的巧克力豆呢？何况糖衣之下还包藏着孤独、死亡和救赎这些大题目。
另一个城市，另一家影院，在上演《那边几点钟》。是一位同胞的片子，也有关于孤独、死亡和救赎。一个男孩死了父亲，他在台北街上卖表，遇见一个要去巴黎的女人，他把表调到巴黎的时间。女人到了巴黎无比郁闷，做出弄不清象征什么的奇怪举动，最后，男孩父亲的鬼影佛教意味十足地走向一个游乐场的费氏摩天轮。影片的调子沉闷而做作，色情场面十分恶心，只有女主角相当可爱，不像巩俐、章子怡似的一脸贪相，眼睛里时不时伸出两只手来。片中有两处（也许更多）指涉到特吕弗的《四百下》，似乎有meta和致敬的用意，可如今这套后现代派噱头，显得也太家常了吧？本应成为享受的观赏，结果成了忍受。
散场时意外碰到前女友和她搞电影的新情人，于是聊了几句观后感。他们用圈内人的口吻，说我在电影里嫌恶的东西正是艺术。原来如彼！当时隔壁放映厅在演《阿美丽布兰奇的奇妙人生》。那是一个甜俗然而有趣的法国片，讲蒙马特区一个咖啡馆女招待，喜欢用搞怪的办法帮助别人。我很喜欢，虽然显得老土。在同一个城市背景下，对阿美丽来说，巴黎是想象的起点，而在《那边几点钟》里，巴黎则成了想象的终点。我好像看到蝴蝶以倒叙的方式，变回成毛毛虫。
我认识一些有文化的人，对“表面的美感”十分不屑。过去一年里，莫扎特是当令话题，不少酷人贬低古典大师，也是因为所谓“表面的美感”。表面的美感固然有待超越，但它无论如何不是必须批判的对象。何况在莫扎特这个个案里，总还有些不那么表面的东西可谈吧？。这样说的前提是，人有选择不富有的自由，就像人同样有权不美一样。■
李大卫：作家、评论家，现居美国
京公网安备 11010502034662号 