财新传媒

李大卫:福尔摩斯探案之余

2006年04月03日 00:00 来源于 caijing
在一个达尔文主义日渐深入人心的时代,人类进化史上的地位优势的竞争同样存在


  这件事快有100年了。当时英国苏塞克斯的皮尔当村,有个雇工刨地的时候挖出一块奇怪的头骨。这块头骨碎片被交给当地一个名叫道森的考古爱好者。此后这里陆续有新的骨骼残片出土。道森相信他们属于一种古人类,于是上交权威部门。1912年,他和伦敦自然博物馆的地质馆主任伍德沃德一道,将根据这些碎片复原的人类祖先头骨模型,呈现给公众。这个新物种的拉丁语学名是“道森人”。
  这是上头版头条的新闻。在一个达尔文主义日渐深入人心的时代,列强不但要竞争无畏舰的吨位和主炮口径,人类进化史上的地位优势同样不能放弃。德国发现尼安德特人后,英国必须用皮尔当人迎头赶上。皮尔当人的头骨在博物馆一摆就是40年,直到1953年,专家鉴定出这是一件赝品;它包括经过处理的现代人头骨和猩猩牙床。
  罪案一旦披露,下面的问题自然是——谁干的?
  很多证据指向博物馆一个名叫辛顿的馆员。此人具备相关专业技能,而且操行记录不佳;作为其上司的伍德沃德同样难脱干系。再就是这一事件的最大受益人道森。嫌犯当中还有一个吸引无数眼球的名字——阿瑟柯南道尔勋爵,伟大的福尔摩斯的创造者。皮尔当人头骨发现时,他就住在当地,而且常在挖掘现场一带打高尔夫球。至于动机,据说是报复英国科学界对他研究灵学的嘲笑,结果玩笑开得太大,收不了场。柯南道尔曾经历丧子之痛,于是希望和冥冥中的儿子保持灵魂上的交流。此案至今未破。
  在英国,很多人受了冤屈,就把求助信寄到虚构的伦敦贝克大街乙221号。当然,福尔摩斯并没有显灵。但有一起冤案的苦主叫乔治埃达尔吉,这个聪明人把信直接寄到了柯南道尔名下。
  埃达尔吉家住斯塔福德郡,祖先是印度拜火教徒,但早已皈依基督教。他母亲是英国人,父亲做了地方上的教长;但由于拜火教背景,不大受教民欢迎,日常骚扰不断。到了乔治16岁那年,他们家开始收到恐吓信;同时,教区的其他神职人员也接到以他父亲名义发出的同类信件。
  乔治成人后在伯明翰当了律师,但很快发现自己需要别人的辩护。当时他家附近有人在公共场所肢解动物。警察接到举报,指控作案人就是乔治埃达尔吉。警长下令对埃达尔吉家全天候监视。他认定十年前出现的恐吓信,也都出自乔治手笔。就在警方采取监控之后,当地再次出现被丢弃的开膛马尸。这说明作案者另有其人。
  但警长眼里只有乔治埃达尔吉,于是将他拘押候审,并搜查他家住所,之后声称找到了沾有泥浆的靴子,还有带血迹的工作服——虽然不止一个目击者作证,埃达尔吉于案发时间不在现场。随后的庭审判处他入狱七年。这显然是一起构陷。英国社会有上万人签名要求重审该案,不少报纸要求还当事人清白。埃达尔吉三年后提前获释,官方没有做出任何解释和道歉。为洗刷罪名,恢复自己的律师执业资格,埃达尔吉投书柯南道尔求助。
  收到信后,柯南道尔立刻展开调查,兴奋得就像福尔摩斯——“华生,比赛开始了!”当然,他的骑士精神必须有个前提,即英国是一个法治社会;否则出师未捷,自己先成了河里的泥菩萨。他写信给很多与此案有关的人,搜集出大量疑点。比如肢解马尸用的剃刀上没有血迹,而且警察抄走的靴子上的泥浆与作案现场土质不符。再有,指证埃达尔吉炮制恐吓信的笔记专家,曾有诬陷无辜者的前科。
  确信埃达尔吉无辜后,柯南道尔决定和他会面。他发现这位当事人深度近视,根本不可能在黑暗中用刮脸刀肢解一头马驹。他在报上公布了调查结果,利用自己的社会影响呼吁正义。这件事很快演变成英国版的德雷福斯事件。当局决定成立委员会调查此案,可委员当中竟有一位和被调查的警长是亲戚,他们的公正性也就可想而知。此时,柯南道尔已经发现了的真正的作案人。那是一个乔治少年时的同学,一直对之衔恨的屠夫。
  所有证据表明埃达尔吉无辜。在法庭上,柯南道尔请来笔记学权威约翰逊博士作证。后者确认恐吓信的作者正是那个屠夫。就是这位约翰逊博士,以前曾在法国证明德雷福斯的所谓通敌信件,纯系伪造。
  埃达尔吉获准恢复律师资格,但政府拒绝就他的损失做出赔偿。而这一事件导致了一个积极的结果,即英国刑事上诉法院的成立。

作者为诗人、作家、评论家,现居美国
版面编辑:运维组
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信