清代光绪年间的吏部主事何刚德,有幸参加过皇上的一次生日宴会。时间,甲午年六月,地点,紫禁城太和殿。
说其有幸,并非虚言。主事官阶不过六品,本无资格和皇上套近乎,但其时各部可圈定两名群众代表领受皇恩,何刚德光荣入选,这才开了一回眼。所谓群众代表,其实也有级别,司局级。据何氏在《春明梦录》中回忆,该宴会很是一般,“两人一筵,席地而坐。筵用几,几上数层饽饽,加以果品一层,上加整羊腿一盘。有乳茶有酒。”他的评语是:“宴惟水果可食。”就是这个只能吃上仨瓜俩枣的皇家宴会,却把人折腾得不一般,盖因礼数太多。与宴者要时刻听从皇家司仪即赞礼者的招呼,该人站在殿陛上高喝一声“跪”,众人便得立马从炕桌即“几”旁站起,然后齐刷刷地跪下去。跪毕,再围着炕桌坐下,继续咂摸歪瓜裂枣的滋味。“赤日行天朝衣冠,盘膝坐,且旋起旋跪,汗流浃背。”这通折腾,持续了整整两个小时,身子骨差点儿的还真顶不住。