艺术｜只有一只眼含泪时，另一只眼才能含笑

　　文｜云也退
　　作家

　　必须把“以色列的塞缪尔•贝克特”和“东欧的灵光”这两个短语放在一起，以色列戏剧家汉诺赫•列文（1943—1999）的形象才算完整。

　　今年5月，列文生前创办的卡梅尔剧团来到中国，表演他最有名的《安魂曲》。当大幕拉开，布景出现，让人不禁想起贝克特的《等待戈多》，一种“世界如此荒凉”的基调，人物显得渺小，缓慢，待在某个人烟稀少的地方，变老，死去。

　　与此同时，《安魂曲》又被注入了东欧灵感。一方面，它从契诃夫的短篇小说《罗特希尔德的小提琴》《苦恼》《哀伤》中提取了部分情节，而契诃夫是帝俄时代晚期东欧出产的最杰出的作家之一。另一方面，作为波兰犹太人后裔的列文，一生所写的戏剧作品，尤其所使用的戏剧语言，都带有东欧犹太人意第绪语的文化和思维烙印。