遥远的回声

　　庄秋水女士以“一个世界的消亡”为题评介我的回忆录，她进入我的世界，摩挲一些东西，领受一些东西，也留下一些东西，委婉诚恳，我深感欣幸。

　　我的回忆录分四卷写成。据我所知，台湾的读友们注意我怎样写国共内战，第三卷《关山夺路》，情节曲折惊险。大陆的读友们注意我怎样写台湾，第四卷《文学江湖》。他们关心这“最后一片土地”，尤其想知道它如何由专制中蜕化出来。庄女士偏爱第一卷《昨天的云》，那本书描述我幼年时期的故乡，所谓“一个世界的消亡”，就是指那个“乡绅主导的乡村社会”。