9月1日晨,北京八宝山兰厅。300多人齐聚于此,为六天前辞世的一位老人默默送行。他们当中的许多人,本来与逝者谢韬素昧平生,此时却专程前来辞别。
谢韬是四川自贡人,原名谢道炉。其祖父一代是福建龙岩人,参加过太平军,随石达开部进入四川。谢韬出生时,家道小康,四岁多开始读私塾。抗日战争爆发,初中三年级的谢韬参加了共产党的外围组织自贡市学生救亡工作团,是为参加革命活动的起步。1939年考入内迁成都的金陵大学(现南京大学),原钟情化学,后因投身抗日、反对专制、改造社会之理想,入社会学系,其间曾参加地下学运。