食肆旧谭

　　京城酒楼食肆，向来多有名头。
　　北宋时，都城汴梁的酒楼，仅“正店”就有忻乐楼、遇仙楼、红翠楼、状元楼等七十二家，相当于现在的星级饭店。其中最著名者，为丰乐楼。有人为其写过广告词：“日边高拥瑞云深，万井喧阗正下临。金碧楼台虽禁御，烟霞岩洞却山林。巍然适构千龄运，仰止常倾四海心。此地去天真尺五，九霄歧路不容寻。”
　　丰乐楼原名白矾楼，本为商贾交易白矾之地，后来改为酒楼。其高三层，其楼五座，飞桥栏槛，明暗相通，“初开数日，每先到者赏金旗”。看来，开业大酬宾古已有之。丰乐楼还有个名字，叫樊楼，大约是由白矾楼脱胎而来。樊楼除了供应饮食，还发售自产美酒，一天来此取酒沽卖的酒户竟有三千家，生意火爆。
　　樊楼还有歌舞演出，为宾客宴饮助兴，据说名妓李师师便在此献过艺，并与宋徽宗赵佶闹过一段故事。此事正史不载，估计是当时的狗仔队在瞎咧咧。不过，宋徽宗若真想来此找乐子，也绝非难事，因为樊楼就在皇宫隔壁儿。据《东京梦华录》记载，为保证皇上安全，“内西楼后来禁人登眺，以第一层下视禁中。”
　　南宋的临安、明初的金陵，也多有知名食肆，明末清初的北京城，则以查楼最有名。据说此处原为一查姓盐商私邸，以后改为酒楼对外营业。谈迁在《北游录》中曾记载：“丙寅，友人招饮查楼。查楼者，前门之酒家也。先帝尝微行登焉。顺治初，邻火不及，满人异之。”
　　谈迁是史学家，治学十分严谨，所说的“先帝”即崇祯皇帝曾光顾查楼之事，当有所依据，而非小说家言。查楼早年间也是饮酒兼听曲的地方，以后则成了戏园子，专司精神文明建设，其名也改为广和楼。梅兰芳十二岁时首次登台演出便在此处。
　　清代中期，京城菜市口附近另有一家以“广和”为名的饭馆，这就是广和居。据《道咸以来朝野杂记》记述：“广和居在北半截胡同路东，历史最悠久，盖自道光中即有此馆，专为宣南士大夫设也。其肴品以南炒腰花、江豆腐、潘氏清蒸鱼、四川辣鱼粉皮、清蒸干贝等，脍炙人口。故其地虽湫隘，屋宇甚低，而食客趋之若鹜焉。”当时，连翁同、张之洞等重臣都是广和居的常客，足见其名气之大。
　　江豆腐、潘鱼本为朝廷中江、潘两官员的私家菜，后来传给了广和居的厨师，广受食客青睐。此外，广和居还有一名菜，曰“总理各国事务衙门”，其实就是大杂烩。当年清廷设立这一衙门，是专为办“夷务”的，属创新之举，但一帮文人却将其列入了菜单，暗讽当政者把“夷务”办得一塌糊涂，不成样子。胆子实在是不小。
　　把“总理各国事务衙门”搬上餐桌，在广和居不过是小菜一碟。当时，一些官场“清流”常常聚集于此，切磋文章，唱和诗赋，褒贬时政，臧否人物，有的酒酣耳热之后，还在墙壁上信笔涂抹，故而广和居留下了不少反映官场怪现状的题壁诗，就连清末军机大臣、庆亲王奕也是墙上有名。
　　有人写了两首诗，讽刺其贪污纳贿的劣行。其一为：“居然满汉一家人，干女干儿色色新。也当朱陈通嫁娶，本来云贵是乡亲。莺声呖呖呼爹日，豚子依依恋母辰。一种风情谁识得，劝君何必问前因。”其二为：“一堂二代作干爷，喜气重重出一家。照例定该呼格格，请安该不唤爸爸。岐王宅里开新样，江令归来有旧衙。儿自弄璋翁弄瓦，寄生草对寄生花。”
　　当时，奕及其子载振结党营私，贪污纳贿，恶名彰著，被御史江春霖所参劾。江春霖说北洋总督、贵州人陈夔龙是奕的干女婿，因陈的续弦夫人认奕的福晋作干娘；另外安徽巡抚、云南人朱家宝之子又认奕儿子、农工商部尚书载振为干爹，关系乱七八糟。陈夔龙仗着干老丈人的势力，当官挑肥拣瘦，不成体统。由于奕把持朝纲，江春霖不但未能参倒他，反而受到斥回原衙门行走的处分，发回翰林院当闲差去了。有人为江御史打抱不平，便在广和居墙上题写了这两首言辞泼辣的讽刺诗，一时流传甚广。此事发生在宣统二年，没过多久，大清国便寿终正寝了。
　　广和居经营了百余年，于上世纪三十年代倒闭。随着城市道路的扩展，其旧址如今也已荡然无存，周围倒是新开了不少饭馆。如果有人在此克隆一家广和居，应该有些意思。可是，今日之文人，有几个还会写题壁诗？即便会写，老板也未必能答应。还是拉倒吧。
　　所幸，广和居的名菜今日尚可寻觅。潘鱼、辣鱼粉皮存于同和居饭庄，清蒸干贝则为谭家菜。■