陈省身

　　 为什么选择数学？陈省身曾经戏称：“上中学时，体育不好，百米跑不过女生；学化学做不好实验，还经常把试管打碎，所以只好学数学。”
　　“打碎试管”确有其事。陈省身15岁考进了南开大学理学院，当时大学一年级不分系，有一次上化学实验课，内容是“吹玻璃管”。陈省身对着手中的玻璃片和面前用来加热的火焰一筹莫展。后来由实验老师帮忙，总算勉强吹成了，但他觉得吹成后的玻璃管太热，就用冷水去冲，瞬间玻璃管全碎了。这件事对陈省身触动很大，他发现自己缺乏动手能力，于是作出了一个至关重要的抉择——放弃物理、化学，专攻数学。这成了他毕生事业的起点。
　　从南开大学毕业后，陈省身考入清华大学研究生院。清华大学规定，学业成绩好的学生，校方可以资助出国留学。不过这经费是美国退回的“庚子赔款”，一般都需去美国。但当时几何学研究的重镇在德国和法国，一心钻研几何学的陈省身选择了德国汉堡大学。
　　1934年9月，陈省身到达汉堡。他不会德语，又适逢中国领馆休假，一时十分艰难。但他这样形容当时的心态：“我觉得自己的优势在于我对许多重要问题已有概念，包括我想做什么，数学在这个世界处于何种位置，谁是最好的数学家等等。”
　　“这些判断可能有问题，但毕竟，我已形成自己的想法。”他说。
　　陈省身选修了数学家埃里克凯勒的讨论课。第一天上课时，教室里挤满了人，许多教授都来出席。由于理论本身太复杂，凯勒又不善于讲课，课堂上日渐寥落，最后只有陈省身一人坚持到底。正是在和凯勒的交流中，陈省身认识到埃利嘉当是一个伟大的教学天才。他学习使用嘉当的方法，于1935年秋完成了他的博士论文《2r维空间中r维流形的三重网的不变理论》。
　　次年，陈省身来到法国拜见嘉当。那年他只有25岁。嘉当是当时公认最伟大的微分几何学家，每周四下午接见学生，来访者通常排起长队。虽然刚刚在汉堡大学拿到博士学位，但在长队中，陈省身并不显眼。他不会法语，嘉当在纸上写下两道题目。陈省身一时做不出来，不好意思再去拜见。有一天，在庞卡莱数学研究所的楼梯上，两人相遇了，嘉当问他为何好久不见，陈省身据实相告。嘉当邀他去办公室讨论，就这样开始了二人的交往。他们没有师承关系，陈省身也只在巴黎访问一年就回国，但这一年却让陈省身终身受益。此后，他也被誉为嘉当之后最伟大的几何学大师。
　　1942年，奥斯瓦尔德凡伯伦，当时著名的普林斯顿大学高等研究院的数学家，给饱受日本侵华战争困扰的陈省身发去一封邀请信。就是那次战乱之旅，让陈省身有机会与魏尔（H. Weyl）成为朋友，并得到了“高斯-博内”公式的证明。
　　1979年，加州伯克利大学为陈省身荣休而召开的“陈研讨会”结束之时，来自各国的代表们合唱一首赞扬陈省身的歌曲，其中第一句是：“赞颂陈吧，数学之伟大”；第二句是：“他让‘高斯-博内’成为家喻户晓的语词”。
　　在整个数学领域，高斯－博内公式都是一个重要而基本的问题，陈省身对于高斯－博内公式的内蕴证明被誉为数学史上划时代的论文，也是他一生中最重要的数学工作。因此，他后来被国际数学界尊称为“微分几何之父”。 
　　陈省身其他重要成就还有“陈示性类”和“陈－西蒙斯”理论。即将于2005年3月出版的《几何学与物理学杂志》中，有一篇论文指出，“陈－西蒙斯”理论正在成为最引人注目的研究课题之一。另外的其他学术论文给出了“引人注目”的理由：广义相对论和量子力学的结合——即物理学家霍金认为最可能提供宇宙起源的科学解释的那种结合，目前，在数学方面遇到了极大困难。人们发现，陈省身的理论可以帮助人们克服这些困难，借助于此，物理学家们想像中的“量子引力场”可以得到更直观的刻画。
　　“学究天人之际”，探索宇宙奥秘、甚或宇宙起源，这是科学所要面临的终极问题之一，也是许多科学家的伟大所在，霍金、陈省身也在其中。
　　四年前，与他朝夕相处六十年的妻子带着对他极深的眷恋离开人间的时候，陈省身开始设计自己的墓地。“上面盖一个亭子，没有墓碑，没有坟头，要有一块黑板，供后学演习数学。”这使人想起退休之后，人们问陈省身：你还在研究数学吗？他答道，这是我惟一可做的事情，我乐在其中。■