【财新网】(特约文化记者 李大卫)从前有个词,现在不怎么用了,叫做“万恶的旧社会”,专门指称1949年以前的中国。假如非要从西方语言里找出一个等价物,大概非中世纪莫属。这个词指西罗马帝国亡于日耳曼蛮族之后,直到文艺复兴,俗称“黑暗时代”。不久前看过新版《牛津文艺复兴史》,所述时段基本限定在十五及十六世纪,也就是意大利人所谓的Quattrocento和Cinquecento。也就是说,这个时段长达千年。
所谓“黑暗”,除了政治、经济水平的负面评价,也涉及到生活方式、文化心理等方面。显然在这其中,还包含着灵智未开的意思。因而这个概念更准确的译法,或许应该是昏昧。然而在这长达千把年的欧洲历史当中,是否真的就没有值得一提的文明成就?至少就我们粗浅的访游观感来看,事情不会如此简单。那些结构恢弘,雕饰繁复,代表古代工程学最高成就的大教堂,肯定不是一群蠢人建成的。西罗马末代皇帝罗慕路斯逊位后的三百余年,战乱频仍,人口下降,市镇荒弃,这些当属事实。然而九世纪的加洛林王朝,似乎逆转了这一趋势。